在廚房的櫥櫃，王結香偶然發現閒置很久的榨汁機。
胡蘿蔔汁，她已經很久沒喝到。代替胡蘿蔔汁的，是冰箱裡一整排殷顯買的進口魚油。她最近沒怎麼吃，他也不知道。
很多零零碎碎的玩意兒，是他們一起買的，沒法拆成兩半，她不要了，留下給他。
他送她的東西，她廢棄不要的東西，情侶款的東西，他們共同的回憶，全部裝到一個箱子。王結香留了紙條，讓殷顯處理。
這樣整理過後，她的行李輕便許多，一個人搬起來也不怎麼費勁。
走之前，她在屋子裡搜尋了一圈，有沒有什麼是遺漏的。
在書房的櫃子頂層，她的指尖觸到了一個冰冰涼涼的盒子。想把它拿出來看一看，她踮著腳，使勁地伸伸手，沒想到把它碰了下來。
是個眼熟的鐵罐。
它的外包裝寫著「奶酥醬」，字因為磨損有部分看得不太清楚。
鐵罐砸到地板，它的蓋子開了，裡面的信紙也掉落在地。
王結香盯著那一張孤零零的信紙，有種奇怪的感覺湧上心頭。
印象中，那個罐子沉甸甸的，裝滿了殷顯筆友的來信。之前那麼多封信，現下怎麼只剩一張薄薄的紙了？
她從地板撿起唯一的信紙，將它抖開。
信中只有一行字，竟是她自己的字跡。
【殷顯，如果人生能重來一次就好了。太辛苦了，我們別再遇見了。】
信的空白處像是還有其他資訊，它們被黑筆用力地塗掉了。層層疊疊的黑色線條，緊密地纏繞著，錯綜複雜，又引人矚目。
王結香合上信紙。
字，百分之百不可能認錯，是自己的字跡。
可她一點兒沒有寫這行字的印象！這行字是什麼意義呢？
稍微動了腦，突發的一陣心悸襲來。她嚥了咽口水，不敢再深想。
「是無聊的惡作劇吧？」王結香喃喃自語，轉移注意：「以前這個信，不是什麼阿儒的筆友嗎，他寫他的童年，寫他小時候偷糖吃……」
手在發抖，她把信摺好，匆忙地塞回鐵罐，再將它放到書櫃的原位。
書櫃被合上，櫃門的玻璃映出一張失魂落魄的臉。
王結香看向那個自己。
十六歲的少女，凌亂的頭髮，哭紅的眼睛。
她腮邊掛著欲墜的淚水，對她說：「如果人生能重來一次就好了……」
心臟跳得快要從嗓子嘔出來，王結香的手迅速地摸向自己的臉。
玻璃的倒映中，那個少年的自己忽然消失。
王結香用力地揉揉眼，她的樣子居然又回來了。
瞪大眼睛望著玻璃裡的自己。臉頰乾燥，她的臉上並無淚水停留過的痕跡。
「真是活見鬼了！」
王結香後背發涼，快步走出書房。
不再對這裡多做留戀。
拖起自己的行李箱，她離開了公寓。
第63章 垃圾人
殷顯一直不認為王結香會走。
這些年她始終在自己身邊, 圍著他轉來轉去，黏得像塊牛皮糖。
她留下要他處理的行李, 全被殷顯放回了原位。
他們的工作圈子沒有交集, 沒有共同的朋友，王結香搬出公寓, 不再給他打電話發簡訊。偌大的城市，她融入人群，像一滴水匯入海洋, 他失去了她的訊息。
一個月後，殷顯路過王結香工作的百貨，她不在化妝品的櫃檯。
她提過她有個要好的同事，叫倩倩，殷顯根據胸牌找到那個售貨員。
倩倩對他說：「結香辭職半個月了。她報了烘焙學校, 想換其他的工作