她不知道他每天喝多少酒，不知道他整天忙什麼；她知道的是他襯衫上有酒味煙味香水味，知道他在吃胃藥，知道他失眠。
從有一天起，王結香無法裝聾作啞，再對這些東西視而不見，她開始變得嘮叨。
「應酬能推的就推，早點回家。」
「別喝那麼多，要按時吃飯。」
「你再這樣飯不吃，酒死命喝，在發達之前你就先把自己喝死了。」
「你幾點回家？不規律作息，身體會垮的知道嗎？」
她天天念，見到他念，見不到他發簡訊念。
這些話，她說煩了，殷顯也聽煩了。
可惜不管用。
他繼續不惜命地工作，該幾點回還是幾點回。
有一次他通宵沒回家，王結香徹底地爆發，和殷顯大吵一架。
吵完之後，她拿出紙筆要他立字為據。
「定個最晚回來的時間，每天不能超過那個時間回家。」
殷顯沒法下筆：「那哪有個準？每天不一定的。」
「你寫，自己說，是兩點，兩點半，或者三點。就因為不一定，所以要寫。我在家等你，我不安心。」
他依舊是不當回事的口吻：「沒什麼不安心的，你睡你的覺。」
王結香扯著自己的頭髮，承受不住地崩潰了。
她沖他大吼。
「我睡不著！殷顯，我睡不著！」
呆在家裡，擔驚受怕地跟著鬧鐘數時間，不斷猜測他今晚做了什麼。他回家她要裝睡，裝作睡得特別熟。他失眠，她也會失眠。
「你憑什麼認為我能睡我的覺？你勞累你的，我安心我的是嗎？可以這樣清清楚楚分開的是嗎？」
殷顯被她的話堵得啞口無言。
經過商議，兩人達成共識。
他最晚的回家時間不得遲於凌晨三點。
這紙她費勁要來的協議，履行不超過一週，便被他打破了。
三點半，殷顯到家門口，鑰匙入孔，左旋右旋紋絲不動。
門被王結香反鎖。
她搬著椅子坐在門口，和殷顯隔著一道門。
王結香要聽解釋。
不管他是打電話解釋，發簡訊解釋，拍著門解釋，她要一個解釋。
意識到門是被反鎖的，殷顯拔走了鑰匙。他在門口呆了五分鐘，抽完一支煙，而後，他起身，按了電梯下樓。
殷顯在外面的旅館睡了一晚上。
第二天。
沒超過三點回家，他的鑰匙開進了家門。
料想會看到一個歇斯底里的王結香，卻是沒有。
她穿著她最愛穿的那件土黃色猴子睡衣，在看電視，見他進屋還問了句好。
「你回來了？」
殷顯沒有應她：我回來了。
他們的關係早過了假裝相安無事，粉飾太平的階段。他知道她不高興，特別不高興，沒什麼好裝不知道的。
他洗漱完出來，王結香關掉了電視。
茶几放著兩個杯子，是她買的情侶杯，一黑一白。她泡了蜂蜜水，有他的份。
王結香盤腿坐在沙發。
她看著殷顯，眼睛亮亮的，臉上帶著笑。
他想回房間，被她叫住。
「我們總要聊一聊的，殷顯。」
她咬字輕，語調緩，每句話說得慢吞吞的，帶了些打鬧般的埋怨。
「你天天跟別人說那麼多話，也跟我說說話吧。回來就是睡覺，搞得我們家好像賓館一樣。」
殷顯坐到沙發。
思忖片刻，他問她：「你想聽什麼？」
王結香反問：「你想說