大概是在11年的年初，我寫了一篇新年隨筆，如今去翻一翻，隨筆的開頭是這樣的：“一個小時前我剛從裝修的房子裡走出來，時間是早上十一點，今天出了太陽，很暖和。我買了一套房子，十二月三十號交的房，現在弄好了廚房、廁所……” 如今我仍舊記得一部分當時的心情，我在隨筆裡說，生活還是比以前好過得多了，裝修完畢以後，想必可以松上一口氣，然後專心來寫這些東西。 實際上，10年的下半年到11年的上半年，整整一年多的時間裡，我經歷著整個人生——到目前為止——也許是最困難的境地。 當初為了買房，我攢了一筆錢，這筆錢並不多，幾萬塊錢用來付房子的首付而已。我是一個習慣於計劃的人——大部分事情我懶得動腦，但若是要做的，通常會計算清楚——那一筆錢剛剛夠首付，或許稍微有些節餘，但並不多。 遇上的事情也很簡單，房子在10年的下半年就已定下，首付前的幾個月，一位伯伯過來借錢，他在桂林做傳銷，虧了許多錢，此時適逢兒子結婚，家裡能拿出的錢不多，希望這邊可以幫忙。父親跟他有些情分，我打聽一下，兒子結婚，他們家只拿出了兩萬塊，我從買房的錢裡抽了一萬出來，覺得這樣也算盡力了，因為按照計算，哪怕他不還我錢，到首付曰期時，我手頭的錢也不至於耽誤買房的事情——雖然當時對方信誓旦旦地說是要還的。 然而一萬不夠，對方見這邊還有錢，就要繼續借。父親對其很是相信，過來幫忙勸說，說對方很守信用，很好的一個人，那邊則說他在桂林還有個門面，其實下半年就會賣掉了，十多萬云云，一定不會耽誤這邊的事情。我也就信了，後來陸續借了三萬四——這個數目我記得很清楚——這筆在現在看來或許已經不多的錢，後來成為了勒在脖子上的絞索。 理所當然，錢沒有及時還來，難關既然已經過了，賣門面的事情自然再不提了。而我也實在是將錢的數目掐得太準，當首付曰期將近，沒有多少的緩衝。當時又出了另一件事，銀行將首付借貸由兩成提高到三成，原本手頭的錢，就更加不夠了。 我已經很難詳細形容當時的感覺，父母當時沒有多少收入，我在家中每個月幾千的稿酬已是高薪——我們買的是小地方的房子，價格是不高的，也是因此，每個月的稿酬一到，就像是遇上了海綿的一小杯水，它總是可以緩解問題，但問題又總是緊跟在後面追上來。 或許在一些人眼中，這也是些小問題，只要找人幫忙即可。不過對於當時我的家庭來說，一則我的弟弟從小生病，家裡在給他治病的過程裡，賣了房子賣了地，能夠舉債的親朋，基本上已經借過，二則我自小在這種環境里長大，因為這些原因連大學也沒有讀，不是餓肚子而是買房子這種事，我也絕不願意跟人開口借錢了。於是一切便到了愈發窘迫的地步。 這整個過程持續了大概有一年的時間，從買完房子到裝修完畢，我如今記得清楚一點的是顛倒曰夜的作息——基本上是累了就睡，睡夠了就起來，繼續坐在電腦前面碼字或者發呆——以及開啟燈時看見每天掉在枕頭上的頭髮。 在二十五歲這樣的年紀上，掉了一年的頭髮。 那時候巨大的負擔主要是心理上。有時候累得狠了，是會在房間裡哭出來的——不過我他媽的可不承認這是我娘炮的象徵。 如今說起這些是因為已經時過境遷。其實在當時，如果我願意，對於境況的緩解，我還有另一條路可以走。 想辦法加快寫書的速度也就可以了。 我當時已經寫完《隱殺》，有了一部分的讀者基礎，《異化》雖然開頭調整很多，口碑並不如已經完結的《隱殺》，但實際上的訂閱量比《隱殺》更新時還是猶有過之的。在寫《隱殺》時便有許多叫我加快更新的聲音，《異化》時就更多了。然後在那段時間裡，我很大一部分的心理壓力，實際上也是來自於那本書。 現在如果要我準確形容，那壓力在於：我害怕自己在某一天向人妥協，又或者是向其他的什麼東西妥協。