那場雨下了很久才停，時間已經過了午夜，真的是她的生日了。
周其野在廚房煮麵條，言謹穿著他的 t 恤，坐在島臺邊上等。
第一碗出鍋，她吃得狼吞虎嚥，甚至來不及等他給她加青菜和煎蛋。他看著她笑，但也並不比她好一點，拿雙筷子，就著鍋吃起來。兩人都沒吃晚飯，要不是那個小蛋糕，大概早已經低血糖了。
吃完麵條，她才有餘力關心其他。
比如眼前這套房子，在三樓，從視窗望出去，剛好能看見大樹茂密的樹冠。有一間臥室，一個書房，打通了的廚房和餐廳。書，唱片，相框，到處能看見生活的痕跡，很像個家的樣子。
她在房間裡轉了轉，似乎無意再回到床上去。他以為她要走，有些不捨。
但她卻問：「還有什麼你演的小電影可以給我看嗎？」
他笑，說：「沒有了，而且為什麼要叫小電影，聽起來像是什麼不正經的東西。」
她倒也不介意，又問：「那你平常在家都會幹些什麼？」
他沒有回答，直接開了一個房間的門。
那是個沖照片用的小暗室，他伸手摸到門邊的開關，按下去，便亮起安全燈的紅光，照亮一臺看上去很古老的放大機，旁邊檯面上放著各種藥水、工具和容器。
他帶她進去，關上門，站在她身後環住她，替她戴上橡膠手套，手把手教她怎麼把膠捲從暗盒裡引出來，怎麼清潔底片，怎麼裝進底片夾，在放大機裡投影，調整旋鈕對焦。
而後，她一年多以前的笑臉便在相紙上浮現，走在街頭的，西貢河遊船上的。
她驚喜，卻也奇怪，說：「你怎麼一直沒印出來？」
他搖頭，沒有解釋，卻又像是終於傾吐出一個秘密。
他們等著相紙慢慢曝光，而後依次放進顯影液，停顯液，定影液，一遍又一遍地輕輕搖動，再用清水漂洗。水流過兩個人的手，一切不慌不忙。呼吸卻又漸漸淺促，聽在耳中，落在頸側。他繼續教她下面的步驟，把相紙瀝乾，整平，掛到繩子上，等全部做完，才拉掉她的手套，扔到一旁，將她反過來對著自己，抱她坐到桌上。
不鏽鋼檯面有點涼，但世界還是再一次歸於寧靜。或許應該感謝暗室裡微弱的紅光，這一次，她得以無所顧忌地看他，眼睛，嘴唇，喉結，鎖骨，手指，胸膛，也無所顧忌地袒露自己，讓他看著她，直到眼前一片雪亮，似有流星劃過。
她抵在他肩頭喘息，他吻她的臉頰，想要抱她到床上去。
她明明很累，卻還嘴硬說：「我今天肯定不會睡覺的。」
他笑，說：「你到底要幹嘛？」
她說：「我從小就覺得奇怪，電影裡總是做完就睡，睜開眼第二天了，身體都這麼差的嗎？」
他服了，順著她說：「嗯，一看就是沒加過班的。」
她附和：「對不對？就是說啊。」
又像是一次挑戰，他們熬夜在客廳沙發上聊天。
她跟他說起自己這個念頭的淵源，還是因為《赤裸特工》裡的吳彥祖和 aggie q。那時候才上高中，她跟同學偷偷摸摸去那種放盜版碟的小影廳。開頭看見帥哥美女濕身擁吻還臉紅心跳，結果一個轉場，吳彥祖居然在海灘上，睡，著，了，aggie q 還給他留了一封信。她當時大笑，引得別人都瞪她。
「但真的很好笑啊，不是嗎？」許多年之後，她向他求證。
他也跟著笑起來，伸手捏她的臉，說：「你平常看見我是不是也一肚子的怪話？」
她抿唇，搖頭，忍住笑說：「沒有啊。」
他根本不信，追問：「告訴我，都想過些什麼？」
「沒有壞的，都是好的。」她