她轉頭過來看他。
他便也看著她，說：「我真的很喜歡你。」
言謹不曾預料到這走向，心跳忽然快起來。
周其野說：「有些話，我本來想好要對你講，也應該對你講，但又一直沒講出來。」
她不語，甚至已經有一絲窒息的感覺，但還是等著他說下去。
他深呼吸一次，繼續道：「我們從一開始就被框定在各自的身份裡，說實話，有很長一段時間，我沒有往那個方向去想。但有些改變還是發生了，很難說越過那個界限的時間點在哪裡，過後回想，又覺得從一開始就是不同的，甚至就是你第一次走進我的辦公室，對我說出《摩登時代》的時候……」
言謹聽著，也如此回憶，確實如他所說，一切悄無聲息，層層累積，這時候回想起來，甚至可以遠到她在大學宿舍裡搜尋他的名字，看到他照片的那一刻。
周其野說：「是我的錯誤，沒有早一點把這些都說出來，卻又對你有那麼多要求。但不管怎麼樣，我想要和你在一起，hell or high water。如果你只想付出合理努力，也不用有負擔，申請學校的事情，盡力而為即可。至於那個案子，你想做，就去做吧。」
只是你能不能不要一個禮拜跟別的男的一起吃三次飯，不要讓他給你買生日蛋糕，更不要把那個蛋糕拿來給我吃？
有些話，他到底還是沒好意思說出來。
他是她寫在個人陳述裡的「前輩律師」，那個曾經跟她大談「意義」的人，他其實並不確定她對他的好感是不是出於男女之間的那種喜歡。
她卻因為他那句「排除萬難」感動，伸出雙臂，探身過去環住他的脖頸。
他幾乎立刻接住了她，將她擁入懷中。
這不是他們第一次擁抱，她也還是沒有說什麼。只是她這一次的主動終於給了他一點信心，她也是喜歡他的。他手掌開啟，撫摸她的手臂、肩膀、背脊，深深呼吸她身上的味道。
她笑，學他的樣子貼著他嗅聞，說：「你知道嗎？我每次走過電影院，聞到爆米花櫃檯飄出來的焦糖味，都會這樣貪婪地吸一口氣。」
他也笑了，揉著她的頭髮，說：「你怎麼總有這些奇奇怪怪的念頭？」
她佯作失望，說：「啊，你喜歡我是不是就因為覺得我好笑？」
他玩笑卻又認真地回答：「有時候是因為你好笑，有時候是因為你閃閃發光。」
她簡直難以置信，他會這樣想她，就像她覺得他熠熠生輝。
一顆心雀躍得要飛起來，她反倒退開了，像是要節省一點，從包裡拿出一個紙袋，變出又一隻紙杯蛋糕，是剛才下樓的時候新買的。
「跟我一起吃飯的是我一個高中同學，他跟朋友創業開了個小公司，讓我幫他看合同，所以才經常來。」她對他解釋，「還有，今天的蛋糕，是我自己買的，你下午沒吃，現在補上。」
她給蛋糕插上一支細長的蠟燭，他找打火機出來，撥動，點燃。
一朵小小的橙色火焰出現，被空調的風一吹，左右搖曳。
他伸手替她攏住。
而她湊近，將它吹滅。
一線白色的細煙，以及她微熱的呼吸掠過他的掌心。
他說：「二十三歲……」
她猜到他言外的感嘆，抬眼看他，說：「你也沒多成熟啊，還不吃我的蛋糕。」
他忽然笑了，幽暗中輕輕的一聲，讓這句話顯得曖昧起來。
她再次感覺到自己的心跳。
他也一樣，拿掉熄滅的蠟燭，放到儀表臺上，低頭在她手上咬了一點奶油，而後吻她。
甜香在兩人唇齒間化開，他吻得貪婪。
她有點