而他也真的說了，那些從未告訴過別人，甚至從來不敢好好想一想的念頭：
「……她說我怪她，是的，我心裡一直有想法，哪怕她其實從來沒跟我斷過聯絡，每年不是回來看我，就是接我出去旅遊，每個禮拜都會給我寫一封很長的 eail，給我寄書，跟我聊書、音樂和電影……我那時候念初中，學校裡也有同學被父母送到國外去 hostay 或者寄宿，我當時聽說，感覺都是羨慕。其實，她做的也是同樣一件事，只是角色反了一反而已，她離開家，把我留下了。我為什麼會覺得遠行的只能是我，不能是她？……」
那是個午後，太陽一點點西斜，影子在地上移動，她陪了他很久，很久很久。但在那之後，他再也沒提起過這件事。
許易和生活簡單，也沒多少財產，事情很快就辦完了。
他沒再去住酒店，跟著言謹回家。她那時已經換了個大一點的房子，在院子裡種了一棵小樹，客廳的窗臺上養著多肉，印出來旅行的照片掛滿了一整堵牆。只需看著那些定格的畫面，便可一瞬釋放出當時的回憶。2010，2011，2012……2019 年的秋天，他們一起過了認識十週年的紀念日。到那時為止，兩個人已經走過許許多多地方，有他一個人的時候就去過的，也有隻和她一起去的。
但在國內，他終歸是個異類，總有人在猜他有沒有結婚，如果沒有，那麼是為什麼？
偶有從至呈洛杉磯辦公室輾轉回去的傳聞，說他有個交往了很多年的女友，兩人感情很好，只是不婚主義。也總有人覺得匪夷所思，認為絕不可能，背後必有醜陋卻真實的秘密。
他不曾解釋，只是覺得這樣也很好，感情被壓縮成一個個片段，短暫卻也濃烈。
直到 2020 年，兩人經歷複合以來最長的一次分離，在各自生活的地方體會那種荒涼的感。
他無數次想問，你會為我回去嗎？但她當然也可能會問，你會為我留在這裡嗎？
任何一方選擇回答是，都需要放棄很多東西。
自從 2018 年簽下第一個中國文化出海的客戶，她在此地的業務發展得很好。倘若換個地方，等於從頭開始，或許很長一段時間很難再找到工作。當然，她可以跟著他幹。但他不需要問，就知道她不願意。他們認識已經超過十年，他太瞭解她了。
短暫幾天休息之後，他們一同去堪薩斯城，又是因為那個連鎖電影院的專案。
受流媒體的影響，買方公司調整戰略，已經幾年連續減持股份，直到疫情蔓延一年，電影院是受衝擊最嚴重的產業之一，他們決定清盤退出。實控人或大股東減持有嚴格的規定和披露要求，聘請的律師事務所還是中美各一家，至呈所，a 所。宿命似地，他們再一次上同一個專案，再一次回到這裡。
專案最後結束的那一天，又在那家高爾夫俱樂部設宴。現場有記者，買方公司的代表還是陶總，發言肯定了這一場為期九年的合作，為雙方都帶來了收益。筵席上仍舊有茅臺，所有人都喝了，包括言謹和周其野，像是見證某些東西的結束。
散了席，他們又像從前一樣在夜幕下走路去客房區，他甚至又把自己的外套脫給她穿。
但這一次，他們只是沉默地走完那段路。而後，他在走進電梯的那一刻吻她，分不清是不是酒精帶來的眩暈，純度和烈度都高到讓人不知所措。同樣分不清是不是酒精的影響，那一夜他再一次沒有顧忌地袒露自己所有的脆弱。
「你知道嗎？」他問言謹，「你說你更喜歡從前的我，其實我也更喜歡從前的自己。這麼多年，其實所有真正想做的事情都沒有做成……」
他甚至想起一些很久以前的事，念出她曾經對他念過的臺詞：「很多事情我都沒有告訴何