她笑起來，犟嘴說：「我故意的好嘛。」
那一夜很好，微醺之後的纏綿，那種密實擁裹的感覺她一直都記得。
但也是在那天夜裡，他忽然對她說：「如果有一天你想結束，提出來就可以了。」
言謹記得當時自己怔了怔，說：「你什麼意思？」
「沒有……」周其野當時也只是搖頭，說，「就是個約定，哪天你想結束，提出來就可以了，我不會糾纏，也不追問原因。」
「換你想結束也一樣嗎？」她看著他問。
月光穿透窗欞的格扇，在床上落下斑駁的光影，他也在那光影裡看著她，只是閉了閉眼睛，像是一種肯定。
「你不會哭嗎？」她笑。
他搖搖頭。
「哭一下吧。」她糾纏，把他按在床上居高臨下看著他。
他笑起來，放棄所有抵抗，說：「到底誰在控制誰？
當時感覺只是個玩笑，但後來卻成了現實。
而且，提出分開的人是他。
第94章 【94】2021
tell ，what is it you plan to do
2021 年 1 月，周其野從上海飛香港，再經由那裡轉機去洛杉磯。
冬日空氣潮濕，天光冷白。浦東機場從未這樣空曠過，店鋪全部關閉。航空公司辦票要問赴美理由，邊檢更是隻開了三個視窗，警官不光檢查機票和證件，還要再問一遍為什麼出境。他站在隊伍當中，聽見前面有人說，女兒在那裡留學，得了病，要去探望，又看見有人遞上邀請函，說要去參加一個行業展會。
輪到他，也是一樣的問題。他遞上護照、機票、律所的證明，說是商務差旅，細節資訊都在材料裡了。雖然他知道，自己此行的目的不僅止於此。
航程無比漫長，機票價格漲到七八倍以上，飛機仍舊滿座。到那時為止，各種停航和入境限制的禁令已經持續了將近九個月。很多地方都暫停了常規簽證的申請，每隔一段時間一個公告，政策一直在變。不管是至呈所，還是客戶公司，出差幾乎都取消了。已經有人在討論，要求員工前往存在疫情的地區工作是否屬於強令冒險。
但正在進行的專案不會停下來，於是很多不得不親身出現的情況就只能是合夥人自己前往。他拿到特別豁免，才算是不用去第隔離十四天，同時也被提醒，赴美入境時仍舊存在被取消簽證和原機遣返的機率。
飛機落地洛杉磯，排隊將近三小時，他遞上中英文核酸證明，疫苗接種證明，以及厚厚一沓 cdc 認證表。而後再次被問及旅行的理由，他仍舊回答是商務差旅，提供了至呈所洛杉磯辦公室的地址，和常住的酒店資訊。指紋驗證之後，終於入境。
從國際到達口出來，他看到等在那裡的言謹。只是遠遠的一眼，兩人根本還沒說上話，他就已經猜到了結果。他走過去，她也朝他走來。他看出來她哭過，鼻尖微紅。但她仍舊沒說話，像是不知道該怎麼告訴他那個訊息，只是展開雙臂擁抱他。他忽然不知道應該做何反應，靠講話吃飯的人失掉了全部言語。他只是任由她抱著，空出一隻手託在她背後，似乎應該得到安慰的人是她。
「什麼時候的事？」像是過了很久，他才輕聲問。
「就幾個小時之前。」她回答，他飛在太平洋上空某個地方的時候。
許易和住院的訊息是上週接到的，他當時就沒覺得是件小事，開始想辦法來美國，同時拜託言謹過去探望，但也根本沒想到會是這樣的結果，畢竟算起來她才不過六十三歲而已。
出了機場，他們直接開車去克萊蒙特。
他以血親的身份在醫院拿到死亡證明，而後便開始辦理一連串的身後