明代上朝的官員被稱為“朝參官”或“京朝官”，他們持有進入皇宮的牙牌。
為便於朝廷議事，許多官員選擇在城南安家，諸如東西長安街，便是他們首選之地。
朝臣們往往在深夜起身，一切準備就緒後，向天安門廣場進發。
拂曉三時，大臣們已在天安門外靜候。
朝廷特設多座朝房於皇城之內，供官員們按級別等待宮門開啟，以待\"待漏\"。
然而，朝房名額有限，並非每位官員皆可入內。
戶部的小吏黃豐年，顯然未能享受此等待遇。
黃豐年位卑年少，經驗不足，只能咬牙忍受初冬的刺骨寒風。
儘管身體顫抖，他的內心卻燃燒著熾熱的期待。
昨夜，黃豐年收到上級的微妙提示，讓他在早朝時提出\"議題\"，為爭取報紙管轄權衝鋒陷陣。
得知此事，黃豐年激動得徹夜難眠，剛閉眼就被妻子喚醒，準備上朝。
聽聞太子欲設立報館，黃豐年連上三書，直言不諱地指出太子的失誤，力證報館應歸屬戶部的正當性。
這些奏章雖被皇帝留中未發，卻引起了他的上司的注意，賦予他這次展現自我的機會。
黃豐年羨慕地看著朝房內悠然品茶交談的權貴，渴望能在其中佔有一席之地。
他緊緊握著手中的奏章，內容早已銘記於心。
趁著上朝前的片刻，黃豐年仔細推敲奏章的字句，思考一會兒應以何種語調朗讀，何處需加重語氣，如何展示自己的品格。
若今日表現出色，他的仕途或將更進一步。
五點鐘，黃豐年與眾臣開始步入皇宮。
文官從左翼門入，武官經右翼門進，
在金水橋南按品級列隊。
黃豐年位居隊伍之末。
鞭聲響起，大臣們依次過橋，前往太和門廣場等候上朝。
沿途有御史嚴密監視，任何咳嗽、吐痰、推擠或舉止不端者都將被記錄，待後續處理。
黃豐年注意到，今日不僅有御史，還有些宦官參與監察。
當他走過時，一位宦官喚住了他。
\"儀態欠佳，請大人留步。
\"
黃豐年一愣，認出那位宦官姓方，是司禮監的隨堂太監。
他看向方公公，問道：\"公公，說的是我嗎？\"
方公公笑容滿面：\"正是，別動，違反殿前規矩，等候處置。
\"
黃豐年審視自己的官服和帽子，哪裡能看出儀態不整？
隨即，又有幾位低位官員因違反殿前規矩被攔下。
有人大聲喊冤，堅稱自己並未咳嗽，卻被誤指。
監察的方總管收起笑容，語氣古怪地反問：“莫非是老奴眼拙，我看你像是染了風疾，難道不怕傳給陛下？”
那人立刻噤聲，這頂帽子太大，他可不敢戴。
有位機靈的官員悄悄摸出一錠銀子，趁著混亂塞到方總管手中，期望能通融一二。
今日的朝會對他至關重要，與黃豐年一樣，他肩負著為禮部衝鋒陷陣的重任。
方總管笑眯眯地接過銀子，掂量片刻後說：“大人此舉，意欲何為？竟賄賂宮廷侍衛？”
那人頓時愣住，何時宮裡的太監拒絕銀子了？
這比太監不去煙花之地還要罕見。
方總管受蕭敬之命，
今日的任務就是擋住這幾個小角色，不讓他們參與朝會，也不想把事情鬧大。
他將銀子扔回去，一臉正氣地說：“念你是初犯，下不為例！”
周圍的官員看得目瞪口呆，這總管莫非