夜色中，一輛防彈級豪車平穩駛入祁氏莊園。
幾名黑衣保鏢訓練有素地環繞四周，確認安全無誤後才開啟車門。車門內，一條鉛灰西褲包裹的長腿緩緩邁出，接著，是一張冷白如冰的英俊面容，站立時身形修長挺拔氣質矜貴。
除了眼底的淡淡青色，男人堪稱完美。
這就是祁氏集團最年輕的掌權者，祁家大少爺祁粲，整個a市最神秘的存在。
助理立刻迎了上來，他的聲音維持在30分貝左右，語速和緩。昨夜風速超過了5m/s，總裁似乎休息不佳。
“總裁，都安排好了，十分鐘後正式開始訂婚儀式。”
祁粲興致缺缺，垂眸半闔眼，抬手捏了捏眉骨間的摺痕，“嗯。”
沈助理壓低聲音繼續報備：“來賓都做了安檢和記錄，宴會廳的防護裝置也已經完成。白醫生今天也發來了喜賀……順便提醒您很久沒有去做精神評估了，建議您婚前最好去一次。”
只有他們這些心腹知道，多年前那場意外事故給祁大少留下了不可逆的神經損傷，從此需要極度安靜。事後祁大少對身邊人進行了一次大清洗，從此安保體系極為嚴酷，整個祁家所有傭人閉嘴辦事，助理保鏢常年靜音，打嗝放屁都不敢，就怕驚擾祁大少的神經。
這也是為什麼，祁大少在一眾聯姻物件中，選擇了那個人。
此時他們正好走到了別墅樓下，透過三樓的窗戶，祁粲看到了那道纖細安靜的影子。像一個永遠不會發出聲音的擺件，默默地等待著他。
小啞巴。時聽。
她是時家幾年前從山區找回的女兒，本來就野生蠻長不入流，在回來那年還意外失聲，從那以後她整個人都變得自閉安靜，每天宅在屋裡不知道幹什麼。據時家人評價，這個女兒只有外表遺傳了他們，但內裡空洞粗糙，所以，他們本意希望由時聽的妹妹、從小在豪門長大的時晶晶來和祁家聯姻。
但祁粲並不在意她的靈魂。
她無趣，無能。但安靜，安全。這就是最大的價值。
而這本就不是一場需要交流的婚姻。
祁粲漠然地收回目光，腳步不停，氣場冷冽沉穩。
經過幾年秘密的精神科治療，他的精神狀態已經很穩定，很久不需要吃藥了。
等這次訂婚之後，就更沒有人能催擾他。
“告訴白醫生，不用擔心。”
沈助理忙點頭應下，“是！”
其實白醫生還說，神經功能障礙如果長期不干預，有可能導致更多後果，例如被害妄想症惡化，甚至出現幻聽、幻覺……
不過以祁大少現在的巔峰狀態，多半不可能了！
…
而此時，三樓房間內。
時聽的沉默震耳欲聾。
就在剛剛，在訂婚儀式開始前十分鐘，她覺醒了自己未來的炸裂劇情。
在時聽進入祁家的第一天，就有一道聲音告訴她：「其實你是啞巴炮灰，一生只有一句臺詞。」
「但沒關係，只要在心裡說夠一億句話，就能治好失聲。」
「0/100000000，完成度每逢大整數，劇情就會發生利於你的偏轉。」
時聽一開始並不相信眼前出現的那串數字，但就在她躲房間裡畫畫自言自語到1000句的時候，她忽然被切入了大量的劇情記憶。
原來她的聯姻物件、那位豪門頂級霸道總裁，是因為神經受損需要安靜才選了她這個小啞巴做未婚妻。然而這並不是最遭的，最糟糕的是祁粲將會在這次訂婚宴上被人暗中投下神經毒素，從此緩慢發作變成真的神經病！
但由於他本身就有神經舊疾，中毒後的症狀都像是損傷惡化舊疾復發，等祁粲發