「順利。」
他洗乾淨手，做好了吃晚飯的準備，坐到桌前。
每週難得的一天，他倆能一起吃晚飯。
見殷顯沒察覺，王結香主動跟他說了鐵罐的事。
「對了，今天我買了白糖，想要裝罐子裡，在家只找到一個奶酥醬的罐子，被你放櫃子上面的。」
殷顯順著她的目光，瞥了眼那個鐵罐。
「嗯，」他點點頭，表情沒變：「它能用嗎？比較久的罐子了，你要洗乾淨。不能用的話，我吃完飯再給你找找別的。」
王結香也不拐彎抹角了，直接說她想說的。
「罐子裡有信。」
「信？」
殷顯想了一會兒才想起來。
「我高中時流行交筆友，是當時寫的信。那個沒事，你隨便找個檔案袋收起來就好。」
她盛出兩碗米飯，他們開始動筷。
王結香道：「其實，我看了信……」
「哦。」
他舀了一勺子白菜到她碗裡。
「你看那個幹啥啊？」
王結香抿抿嘴，問了另外的問題。
「顯哥，你筆名叫島呀？」
「對。」
她看向他：「為什麼起這個名字？」
殷顯筷子沒停，語氣稀鬆平常，給出的回答有些沒頭沒腦。
「因為，我一直是一個人。」
飯後。
殷顯去洗碗。
王結香把鐵罐放回原位。
她忍不住開啟床頭櫃，去看看他的煙和打火機還在不在。
殷顯把它們夾在幾張報紙的中間，他大概以為她不會發現。而王結香自從第一次撞見他抽菸之後，就已經找出了它們的藏身地。
煙少了半盒。
是昨天，還是前天，哪一個她睡著的夜晚，他又爬起來，獨自坐門口抽菸。
王結香確實地感受到某一種缺失，存在於她和殷顯之間。
他們同吃同住同睡，說彼此是世上最親密的人，毫不為過。
他們的感情真的很好啊，雖然不時小吵小鬧氣氣對方拌拌嘴，但那些隔天王結香就把它們拋在腦後了。跟殷顯交往以來，這個城市對她有了意義，未來變得值得期待，王結香無與倫比的快樂。
只是，會有一些時刻，她突然感覺兩人的距離被拉遠，當她追過去，看見他用一道牆將她擋開。
是錯覺吧？那種距離感，那道無形的牆。只要當做錯覺處理，那麼他們依舊親密無間……直至今天以前，王結香正是那樣做的……
這天睡前。
殷顯背對王結香躺著，她挪過去，抱住他。
「顯哥。」
用濃濃的撒嬌口吻，她對他說。
「跟我講講你以前的事好不好，我想知道我認識你之前，你的人生是什麼樣子。」
殷顯乾巴巴地拒絕了她。
「沒什麼好講的。」
王結香不依不饒，像平時一樣積極又話多。
「挑你想講的，你講什麼都好，我都願意聽。」
「我遇見你太晚啦。你的幼年、童年、少年、青年，那些時期我都沒有參與過。那時候的你是什麼模樣？你的性格和現在的一樣嗎？有沒有發生什麼特別的事？跟我說說吧。」
她丟擲這樣多的問題，他一個都沒接。
「以前的，全部已經過去了。」
王結香嚥了咽口水，小聲嘟囔。
「過去了也可以回憶啊。怎麼可以因為我遇見你比較晚，你就都不告訴我？」
接連被打擊，她興致未減，飛快地又出了新主意。
「不然