直到某天，他主動地去買了一隻兔子。
是那種普普通通的家兔，白色的，毛蓬蓬的，臉又胖又傻。
他也說不清楚為什麼，就覺得要養一隻這樣的兔子。
殷顯管那隻兔子叫肥肥，這個名字他很喜歡，是他一下子想到的。
因為肥肥的陪伴，他的精神狀況好轉了一些。
就這樣渾渾噩噩活到四十七歲。
有天早上殷顯起床，看見他養的兔子躺在它的窩裡一動不動。
它死掉了。
猛然被一種刺痛擊中，他無法描述是什麼抽乾了他的精神，總之，他徹底地倒下了。
……殷顯被人送到醫院。
他從生死線撿回一條命，隨後，他被強烈建議進行心理治療。
經過醫生診斷，殷顯被確診解離性失憶，伴隨抑鬱症，和迴避型人格障礙。
心理醫生最初嘗試對殷顯藥物治療，因他本身有長時間的精神病藥物服用史，治療效果不佳。多次的心裡會談，醫生難以確診他的病因，殷顯在談話中，最常重複的一句話是：「肥肥沒了。」
肥肥，他養的兔子。
它壽終正寢地死去，令他崩潰至此。
更多的深層次的創傷，殷顯記不起，說不出。
多番斟酌過後，為了尋找疾病的病因，團隊建議他接受催眠治療。
殷顯知道，在他面前只有兩條路，終結自己的生命，或者去試試這最後的希望。
催眠治療，可以預見的不順利。
治療師帶領他進入潛意識的世界，在那裡，依然找不到有效的資訊。他認為，殷顯的創傷記憶存在潛意識下一層的無意識的世界。
可是，潛意識形態的殷顯拒絕進到無意識，拒絕訪問曾經的創傷，就算治療師費勁地為他構建帶路的嚮導，他也不願信任它。
治療至此陷入瓶頸，殷顯的病症日益加重。
他依賴酒精來麻痺疼痛，以求獲得片刻精神的安寧。他不知道自己在找尋什麼，醉酒之後，他將口香糖的包裝疊成紙鶴，一筆一劃地在它的翅膀寫上字。
寫著寫著，頭痛欲裂，他又將它揉作一團，丟進角落。
他什麼都不記得……
轉機出現在第23次的催眠治療。
潛意識出現了一個新嚮導，她坐著紙鶴，吵吵鬧鬧地從天而降。
年輕的小姑娘表情兇巴巴，她瞪著圓圓的眼，惡狠狠地告訴潛意識裡的他：她是他的前女友，她叫王結香，她曾經被他欺負，至今非常生氣，她一定要讓他想起她。
然後，六間屋子，她橫衝直撞，將它們的鎖一一解開。
由最後一次的催眠醒來。
在無意識停留過久，殷顯已經作為植物人，在病床上躺了數月。
在他恢復語言能力之後，治療師前來進行記錄。
他驚喜地發現，殷顯缺失的記憶全部恢復。這意味著，後續只要跟進治療，他有很大的機率不再犯病。
……
五十歲。
殷顯過完了半生。
他恍然從一場大夢中甦醒，身體虧空，望向鏡子，才驚覺自己老了。
結束心理治療之後，殷顯走出醫院。
他背著手走在大街上。青春的小情侶從他身旁路過，他倆貼得那麼近，女孩的手被男孩揣進了外套的大兜，甜甜蜜蜜。
大地擺脫冬的冷氣，已是春的季節。
殷顯去了一趟陵園。
骨灰存放處，許許多多的格子中，她佔著其中小小的一格。
工作人員的清潔，使得她格子前的玻璃沒有蒙塵。
泛黃的照片，愛嬌的小姑娘二十年如