「你提前離開我們只是你的一種選擇。」喻蘭洲不自然地躲開了不遠處圓臉小姑娘探究的視線，「在我的記憶裡，你從來沒有說過要放棄，所以我知道的時候不是不突然……人都有選擇的權利，我知道你是堅持到了最後才做出這樣的決定。」
「那天你來找我，說你覺得自己是個不男不女的妖怪……那是你第一次在我面前露出你的脆弱。我很慶幸那天有好好聽你把話說完，不然，將會是我永遠的遺憾。
我這人平時話不多，你的話也少，你哭了，我給你遞了張紙，你說你很痛苦，我告訴你要堅持，我說打完化療後面就會輕鬆很多，我告訴你靶向不疼，你還是從前的你……」
「我們約好了幾天後在病房見。」
彭鬧鬧發現喻蘭洲的眼睛紅了。
男人靜默著，注視著照片裡的女人，彭鬧鬧則注視著他剛毅寬闊的背影，聽他說——
「很高興能認識你，一路走好，願天堂沒有病痛。」
話音緩緩落下，兩位老人再也忍不住，抱在一起痛哭出聲，喻蘭洲和彭鬧鬧一人攙一個，一直陪到了最後。
人死了，不過一抹塵土。
、、、
出來的時候，喻蘭洲在樹下點了根煙，雨還下著，他撐一把黑傘，問身邊的小姑娘：「怎麼來的？」
這個大眼女孩從剛才就一直盯著他，想從他臉上看出個花來。
他不習慣，躲著，她倒是不躲他了，很乖地答話：「我搭地鐵。」
「跟我一塊走麼？」煙吸進肺裡從鼻腔出來，在寒冷的秋雨中往上飄，漸漸消失。
彭鬧鬧不怎麼高興地瞅著男人手裡的煙，點吧點吧小腦瓜，擔心：「你還好麼」
話中有話，她從來都是很小心地提起他的從前。
她不知道，他是不是也釋懷了那些從前。
可喻蘭洲卻當聽不懂，道了聲：「可惜。」
他在雨中，跟她講自己的病人：「發現的算早，位置也很好，當時我勸她保乳，挖掉一點就能做的很乾淨，不需要全切，這十來年□□重建技術開展得很快，之後應該能恢復到很不錯的程度。可她聽別人說切了乾淨，她沒考慮到切了以後自己將要面對的，有些人，接受不了。我並不知道她的抑鬱症加重，但我能感覺到她的狀態不太好。她可能後悔了。」
小姑娘聽著聽著耷拉下腦袋，耳朵尖開始泛紅，等他說完，輕輕道了聲：「對不起。」
喻蘭洲一頓，其實沒在意這個。
「我向你道歉……鄭重道歉！」圓臉小姑娘的後腦勺也是圓圓的可愛形狀，羞愧的抬不起頭，揪著傘把心情很複雜。
她懷疑了他，懷疑了會在下雨天為逝去的病人念悼詞的他。
小姑娘陷入了我特麼就是個大傻逼的自我唾棄中。
她的小傘歪了，雨打在肩頭，男人伸手扶正，在那可愛的發旋上拍拍，彭鬧鬧感覺到了頭頂的重量，緩緩仰起頭，看向他。
她覺得自己好差勁，真的真的好差勁。
女孩的眼裡漫上水澤，叫男人不知道怎麼安慰，內天惹她生氣了，她哭，今天他沒惹她生氣啊，怎麼還哭？
眼睛那麼大，哭起來威力是別人的好幾倍。
喻主任無奈：「你要是真覺得對不起我，以後少管我點。」
跟鬼似的去哪兒都能逮著……
「那不成！」誰知剛才還柔弱弱道著歉，被大度的喻主任感動到要哭要哭的小姑娘瞬間就厲害了，吸著鼻子板著小圓臉，彷彿自個是正義的化身。
喻主任邊走邊商量：「小寶也沒人管，你管他切。」
小姑娘還是內句話：「不成！」
爬上車：「我就管你，我可會照顧人