顧老太太一生精明，選兒女親家的時候費了許多心思，大女兒嫁了一個二甲的進士，現在已經是四品夫人。二女兒性子太軟和，便從前途正好的趙家選了同樣溫和的趙行之，果然這個姑爺雖說沒出息，趙家卻是水漲船高，如今德妃聖眷正隆，顧家也沒人小看。
誰知道偏生這個小兒子，生來懶散叛逆，如今竟然油脂蒙了心，做這樣沒見識的事。
「你公公說的很是，如今這樣，既全了你們母女的情分，也不讓別人抓著把柄。退一萬步說，對阿窈也是個好事。不然她被賊人擄去這麼久，別人會怎麼想？還有誰家願意要這樣的媳婦？」顧老太太知道怎麼說更能讓兒子服氣，見他還要說話，便止住他：
「不光你一個人心疼阿窈，這是趙家的骨肉，不是比你心疼？我知道你願意護著她，難道能護她一輩子不成？眾口鑠金的道理不明白？等髒言髒語滿天飛的時候，你要一個個堵別人的嘴不成！」
顧談禮沉默了，半晌，他才啞著嗓子說：「若是阿窈不願意，我定然是要帶她走的。」
其他人並不甚在意這句話，連顧氏也只是為難如何要跟阿窈說明真相，卻不曾想見，說了所有的難處與理由，阿窈卻是這樣的反應。
「娘，這些年，我改過許多姓名，卻一直不敢忘，我是趙家的女兒。」阿窈打斷絮絮叨叨垂著淚，像她反反覆覆說明難處的顧氏，眼睛清澈如水，直直看到她心裡去：「如今，既然趙家不認我了，我也不敢強求，這姓拿走便是。」
然而接著，她話鋒一轉，透著凌厲的鋒芒：「但是，清窈二字，雖是爹孃所賜，卻是女兒一輩子最看重的，便鬥膽拿了去，從此便是遠在千里之外，也算不忘爹孃恩德。」
「阿窈就此拜別。」她跪下來，格外莊重叩下頭去，看著極端肅的模樣，卻沒人知道，她現下只憑著一股氣在撐著，撐著她不要倒下去。
顧氏不敢置信地看著她，自己說瞭如此多的難處，阿窈竟然沒有半點體諒？
兩個人就此僵了起來，顧氏生平第一次硬氣起來，吩咐眾丫鬟把阿窈關在房裡，半步不許出，她自己只在房中，想一回哭一回，又接著阿窈閉門不出，連飯也不出的訊息，更是心痛。
『難道是她不想認回這個女兒？難道是她自己貪圖富貴逼著女兒改名？』顧氏心裡存著氣，十分委屈，心像是被油煎著不得安寧，翻來覆去之下不由得生了怨恨：難道阿窈竟不能想想爹孃的難處，退上一步嗎？
房中，楊岑蹲在桌子旁邊，急得團團轉。
黃昏的光透過窗子，阿窈枯坐在桌旁，旁邊楊岑偷偷從廚房用爪子抱回來的吃食一口沒動，像一個沉默的影子。
她慢慢轉頭看著房屋四面牆，桌子上的青瓷筆洗，粉彩童子摘石榴花樣的梅瓶，床上懸著雨過天青色的帳子，架子上堆著密密實實的書，除了史書全是一些地方誌怪和話本子，這麼些年過去，她愛的物件、書籍色色樣樣家裡都沒有忘過。
然而她卻是茫茫然不知身在何方，像是一天之間，從一個極美的夢境，到了另一個荒唐的夢裡。
她忽然想起小時候聽師傅講得烈女傳，裡面一個個捨生取義的故事，聽得她心頭髮麻，背後涼颼颼的，半夜嚇哭，母親攬著她哄：「不怕不怕，咱們不聽這些了。阿窈是孃的寶貝，咱們不要那些虛名聲，只要阿窈過的好好的。」
顧氏的話似是很遠，又似是很近。
祖父沒有錯，父親沒有，母親沒有錯，他們有很多的理由，每一條理由翻開書，都是大義，都是大局，為人子女的她，甚至找不到反駁的理由。
但是，一個小小的女孩兒躲在被大義塞滿的屋子裡，擠得毫無安身之所，最後那個女孩兒終於哭出聲來，聲音越來越大，直到阿窈聽到了那句話，讓她所有