學期即將結束，初三學生面臨畢業、升學考，然後就要分離，各奔東西了。同窗三年，朝夕相處，情深深，意濃濃，臨別贈言絕不可少。有的同學早就備好，早早晚晚，空閒時間拿出來讓同學們交換著寫，幾乎成為一種風氣了。
鼠人做事向來不爭先，但看大家準備本子寫，也覺得不錯。小姐姐去年高中畢業，同學間也都寫了，他看過姐姐的留言本，有的寫得挺有味，如“願你智如孔明，神機妙算；勇如趙雲，……；品如屈原，……”等等，高中生真有才。還有老師留言，很真誠，看了都有點感動。於是，他也準備了一個淡藍色小小日記本，與同學們互相贈言留念。
同學臨別留言，都很真誠，特別是好幾個知己都寫了一條：“最大的遺憾是沒有爭取到團內來。”似乎既表遺憾，也有幾分自責。這令鼠人“心有慼慼焉”。入團之事，確是其心中一個痛。從初二到初三，將近兩年過去了，入團的同學一批又一批，然他還是個普通學生。其實事已過，鼠人雖偶爾想起，感到是個遺憾，可人生本就遺憾多多，還是不要太在乎吧。如今同學的留言，在會永遠儲存的小本本上寫上了，而且不止一位好友這麼說，這又再次牽動他敏感的神經，觸及他心靈的傷疤。
鼠人是個成績優秀的學生，在校表現也可謂沒得說。有時同學上課不專心，違反紀律，班主任黃老師都常在班上講那句話呢，大家都耳熟能詳了。同時，一開始班上發展團員，他也有追求，首批寫了申請交上去的。可是，後來他發現，其他同學先後被老師找了談話、領表填了，他還沒有任何動靜。一向在學校、在班上頗受重視的他，此時心裡自然不是滋味。後來，先入的同學已經是團員了，確曾有兩位私下對自己說，讓再寫一份入團申請。那時的他可能已是自尊轉自卑了吧，心想，差不多時候寫申請的，你們都已是團員了，現在還來讓我再寫一份申請，叫我臉往那兒擺啊，要發展就發展，申請不就擺在那兒嗎，還要再寫什麼呢？要不發展，再寫也是沒有用的，所以，後來沒有再寫，同學也沒有再問。這說起來也不全是同學的原因，他們當時已有人對自己說了，盡到勸說的責任了，只是自己也固執，十多歲的少年，也還不曾有家庭出身不好“組織要增加考驗”等等的意識，不入就不入吧，一樣的學習成績出色，當班級幹部。特別是父親去世，正是初三下學期開學不久，母親還讓穿白鞋戴孝，在全校老師學生的心目中印象可想而知，他也再沒想過要入團的事了。
除了同學們留言寫的，初中畢業還有一個遺憾，當時知道，但沒怎麼在意，過後許多年才感到痛：那就是他們這一屆沒有開外語課，俄語英語都沒開，實屬罕見。鼠人很清楚地記得，他們的上一屆，1960年入學的那屆，外語是學俄語；他們下面一屆，1962年入學的，雖然困難年頭壓縮招生規模，只招一個班，但外語也是開的，教的是英語。唯獨他們這一屆，1961年入學，1964年畢業的這一屆，外語課沒有開過，英語、俄語都沒教過，一個字母音標沒有教過，很不公平的啊！為什麼呢，改俄語為英語，真要花一年去準備？所以，當13年之後恢復高考，鼠人幸運地考上大學，大學英語是在不知何為音標的情況下，從字母音標學起的，差距太大了，學得太費勁了。
不過，既然能瞎摸亂闖擠進了大學門，這點學習上的困難又何在話下呢！