——從1978年全國科學大會說起
一
1978年3月18日~31日，萬物復甦的季節，全國科學大會在bJ召開，時任中科院院長郭沫若在閉幕大會上發表了《科學的春天》的書面發言，他用詩人的語言宣佈：“我們民族歷史上最燦爛的科學的春天到來了。”“‘日出江花紅勝火，春來江水綠如藍’，這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學的春天！讓我們張開雙臂，熱烈地擁抱這個春天吧！”
這豪邁、奔放，充滿感情色彩的語句，把我們這些恢復高考剛進校園的年輕學子的心激盪了，理想的風帆鼓得滿滿的。高大上、神聖的“科學”與普通百姓聯絡起來了，我們這些學文科的師範生，激動、振奮之餘，最直接的行動就是把《科學的春天》這篇精彩的時文背下來。
“科學是講求實際的。科學是老老實實的學問，來不得半點虛假，需要付出艱鉅的勞動。同時，科學也需要創造，需要幻想，有幻想才能打破傳統的束縛，才能發展科學。”
“科學工作者同志們，請你們不要把幻想讓詩人獨佔了。嫦娥奔月，龍宮探寶，《封神演義》上的許多幻想，透過科學，今天大都變成了現實。”
“我國人民歷來是勇於探索，勇於創造，勇於革命的……”
雖然，十餘年農村勞動，在鋤柄鍬把上磨粗了的手指拿捏細小的筆桿還有點木，多年未高強度使用的大腦記誦這些優美的文句還略顯滯澀，但我還是從報紙上抄下了這些精彩文段，利用課餘時間，一遍遍誦讀記憶。也許，當時我對整個科學大會的會議內容、政策方向的改變等，還關注不夠，理解不深，但嚮往科學，感受科學春天的美好，我的思想感情完全融入到這個氛圍裡了。
二
想不到，1982年元月，畢業分配，我被分到“合肥分院”。一個學文科、當語文老師的，還真與“科學”結下了不解之緣。
拿到派遣證，我很興奮，頭腦裡想象著、憧憬著，作為中科院駐皖單位，這合肥分院該有幾棟像樣的樓，一個大院，圍牆大門，特別是要有一塊標示單位名稱的牌子吧！然而，來到島上，並沒有看到這些。東西長約三四里的狹長半島，只有稀稀落落、拉得很開的四棟大樓，都很舊了，總算各有特色：“一號樓高，二號樓長，三號樓土，四號樓洋。”新來乍到的一聽就能記住，因為既真切，又形象，確實像那麼回事。除了這四棟主樓外，像樣一點的還有二號樓北的“服務樓”，其實是供人臨時住宿的招待所。我要找我服務的單位——子弟學校，原來只是服務樓後的四棟四層黃磚樓之一。前兩棟與右後的叫“和尚樓”（單身宿舍），開始我聽成了“扶桑樓”，覺得頗為雅奇，後經解釋，不覺莞爾。左後的那棟是學校，建築結構與“和尚樓”完全一樣。兩頭的小房間是辦公室，中間四層八個教室就是當時的中學部。東面不遠處，有滿是腳手架的建築工地，高度與這邊的四層樓差不多了，據說是正在建設的新教學樓。其時小學、幼兒園在二號樓左前的兩排平房內，下半年新教學樓建成啟用，中學就可搬進新樓，黃磚樓給小學，學校就可以有一個完整統一的校園了。
後來的情況與預期完全吻合。我在黃磚樓裡上班一學期，九月初新學期開學，中學部就整體搬進新建的教學樓，小學部也搬入原先的中學黃磚樓。自此以後，學校的校園終於固定下來了。不過拉圍牆，建校門，掛上校牌還是多年以後的事。
三
當時，全國科學大會召開已有4年了，但合肥分院所在的“董鋪島”還是百廢待興。最大的問題是交通不便。好在我上班後住上了服務樓招待所，不久就搬進了“和尚樓”。平時工作繁忙，很少進城，並不感到有太多麻煩。相反，熟悉島上環境後，我更愛上了這個地方。我瞭解到，