四
列車隆隆。莊思沉和元君靠著車窗，對面而坐。
南方的四月，已是春意盎然。元君脫去棉裝，越發顯得豐滿窈窕了。一件玫瑰紅帶芝麻點的針織滌綸春秋衫，把她那紅撲撲的臉兒襯托得更加動人。她28歲了，大學畢業，到過不少地方，但今天對車窗外閃過的樹木、電線杆、旋轉著退去的農田、遠處的村莊、近處的曬穀場、村莊的房屋、曬穀場上木然而立的牛群，以及在田裡、在村莊、在土屋邊和在牛群附近活動的人們都發生了興趣。她欣賞著，不時評說著，並指點給莊思沉看：
“瞧，這一片油菜花開得多盛！”
“喲，泥牆草屋的屋頂上也架起電視機天線了。”
“咦！那個老人荷鋤而立，倒像一幅油畫裡畫的。是叫什麼的呀……你看呀！”
元君興致勃勃地講著，見莊思沉一直沒有應，便用手去推他，可莊思沉只隨口“嗯”了一聲，仍然沒有動。她掀起長長的睫毛掃了莊思沉一下，只見他依然以手撐著茶桌，託著下巴，呆呆地看著窗外，在哪裡沉思。
“思沉！”元君這才意識到，莊思沉到現在並沒有欣賞景物，而是這麼一副如痴如呆的神情。透過這副神情，她感受到丈夫迷惘和痛苦的心裡。帶著忘情的歉疚，她輕輕喊他，“你，還在想你那裡的事嗎？”
“哦！”莊思沉如從夢中醒來，也感到自己失態了。新婚的妻子應該是幸福的、滿足的，自己現在怎麼能是這麼一副憂戚表情呢？大約只有一秒鐘，他立刻對自己進行了調整，溫和而親切地說：“我不知不覺，又……”
“忘了吧！我們不是……”沒有說下去，代之以深情的注視。
莊思沉也以對視來回答她。心靈的交流，使他們充滿了幸福與甜蜜。
“我給你削一個蘋果，你想吃嗎？”元君拿出蘋果，問。
莊思沉點點頭。
於是，元君削蘋果，莊思沉看她削。紅紅的蘋果，在白嫩的手指中間慢慢地轉動著，小刀輕巧地把皮從果肉上分離開，掛下長長的一條。蘋果的旋轉差不多是勻速的，那左手小指還微微翹起，這一切都使莊思沉感到很美。又這雙靈巧的手，莊思沉又注意到妻子的全身。不知什麼時候，她脫去了春秋衫，露出了天藍色的緊身線衣，線條更見分明瞭。專注的神情和總像帶著甜笑的嘴角，又是那樣嫻靜、可愛。他第一次發現，他的妻子是這樣美麗。羞怯的莊思沉，好像從來都沒有仔細觀察過年輕女子，甚至自己的戀愛物件，未婚妻。
莊思沉的旅行計劃並不宏偉遠大。哈爾濱的太陽島，大連的海濱，bJ的長城，廣州的花市都過於遙遠，難以企及。他們只就近遊一遊“滬寧杭”。西湖的湖光山色，蘇州的園林景緻，太湖的浩渺煙波，宜興的洞天世界以及六朝古都、長江大橋……足以使他們流連忘返了。
他們第一晚就停在南京。當一切安排完畢，年輕的女服務員微笑著帶上門出去時，莊思沉和元君就雙雙留在“洞房”了。
新婚的夜晚是迷人的。然而，莊思沉一上床，卻一下撲在元君的懷裡，哭了。元君敞開寬闊的胸懷，一任他的淚水流淌。
“你哭吧，盡情地哭吧，把你眼中的淚水流盡！”她輕輕撫摸著莊思沉的背脊說。
這話語，這輕輕的撫摸，像強有力的癒合劑，癒合著莊思沉受傷的心靈，他感到舒服多了。莊思沉感激地抬起頭，只見元君的眼角也掛著淚珠。
“元君，你，怨我嗎？”他問。
“不。你有什麼我可怨的？”
“我不是太無能了嗎？本該是洞房花燭夜的今天，就在這……”莊思沉滿懷歉意，又難過起來。
“不！”元君打斷他的話，“你是一個很有用的人。你誠實，你正直！”