那真是令人感慨唏噓、刻骨銘心的一次出行啊！
莊富生永遠忘不了那個噩夢般的秋天！得知三章離開人世的確信後，梅姐就下決心一定要去一趟。
和三章結婚幾十年，夫妻恩愛，生兒育女，在家操持家務，照顧老人，她再苦再累，從不在乎。有男人在外工作，月月寄錢回來。逢年過節、探親假，他回來過一陣，看看孩子，幫幫忙，也很會疼人，她很滿足。每次走了，心裡也會有幾天空落落的，感到不如泥手泥腳的農村小夫妻們，有商有議，整天在一起好；但世上哪有那樣十全十美的事啊，自己有這麼能賺錢又顧家的英雄男人，身邊的小夫妻們都羨慕不及呢！偶爾聽到隊裡圩上夫妻吵嘴甚至打架，她還在心裡有點慶幸呢，整日在一起也有不好，舌頭和牙齒合得好還有被咬的時候呢！幾十年這樣的生活也讓她習慣了有聚有分離的生活方式了。她甚至覺得，如果三章啥時候不工作了，整天整月整年在家守著，那倒反而過不慣了。也正因為這樣，她到三章廠裡去的機會很少，也就是剛結婚那幾年，還沒有孩子和美芳還小的時候。那時三章在上海，離得近，又是繁華大城市嘛，去過幾趟。後來孩子多了，來回不方便，就不去了。三章呢，調個休，補個假的，晚上從上海上船，第二天一大早就到通天港，走到家還能趕上吃早飯；回上海也是晚上上船，第二天一大早到上海，趕上班也都不遲。所以家鄉人有時都笑說：“這船好像專為三章開的呢！”
自從工廠內遷到重慶，這來回就變得一個天一個地了。可這是國家戰略，那時的人都是“哪裡需要哪裡去，背起揹包就出發”的，沒人說一個“不”字，梅姐也根本不會拖後腿。重慶雖遠，但三章也能逢年過節請個探親假回來，她感覺似乎並沒遠多少。只是有次三章約她去重慶新廠子看看，她淡然一笑，道：“那麼遠，去看一下得花多少錢啊，上海我都去過了，重慶能比上海還好？你有錢寄回來，常回來看看，我在哪都行噢！”這樣一來，梅姐一直都沒去過重慶。
可現在，這人，說沒就沒了；錢，也不寄了。留下四個孩子和她，往下的日子怎麼過啊？更揪心的是，三章到底是怎麼走的，他所在的工廠，他的生活環境，他的葬身之地，她一無所知啊！這次她一定要去，她要帶幾個孩子一起去！
“好的，要去一下的，我們來幫你準備。”看著哭成淚人的梅姐，母親心痛欲裂，寬慰說，“事情已經是這樣了，不要太傷心噢，傷了身子可不好的。該去就去，跟廠子裡交涉，找廠裡要說法。看怎麼去吧，還是乘輪船方便些，到時讓富生送你們到通天港碼頭。”
那時沒有公路通碼頭，沒有乘車打的之說，只能起三更趕路走過去。梅姐要帶四個孩子一起去，富生就讓她們先到自家這兒來。這樣第二天出發，可以少走一程，母親也可以幫著打點準備。
去前一天，她們都聽天氣預報，沒有大風大雨，梅姐和孩子們來家後，母親安排她們早早休息。而半夜過後，母親自己卻幾次起來看天，天上星星閃爍，天氣絕對沒問題。於是富生、梅姐起來準備，收拾行李，自己燒早飯，還做了不少燒餅給帶著路上吃。收拾好，吃好早飯，就要上路了。梅姐還挺有想法的，說：“這一行不是去觀光的，是去奔喪的。”一時大家都情緒凝重起來。
“起這麼個大早，趕這麼遠的路，她們走不動吧，我借了兩個大簍子，讓美娣和小寶坐在裡面，放些行李，我挑著走，也許快點呢！”那時兩個小女兒一個八歲，一個十歲，還都小，走遠路怕不行，莊富生這樣提議。
“那像什麼樣？讓他們走，這點路也不算什麼的。”梅姐不讓，兩個孩子也點點頭，表示要自己走。
“那就在走累的時候讓富生背背吧！”母親攛掇說。
莊富生不再堅持，和梅姐帶著孩子一起出門