先跟大家道個歉，最近一年，更新實在是有些糟糕。 這是我進入三十歲後的第三個年頭，三十而立，平心而論，有很多可以說的，可以炫耀的。網文行業蓬勃發展，我賺的錢也多了起來，不像前幾年那樣仍舊需要為花銷操心了，17年，《贅婿》賣掉了版權，影視劇開始做了，我得了兩個獎，一個是“第二屆網路文學雙年獎”的銀獎，一個是“茅盾網路文學新人獎”，當了湖南網路作家協會的副主席，參與了幾次活動，接受過幾次採訪，可以說很是滿足虛榮心了。 跟家人的生活基本上了正軌。我們買了一條小狗，兩個多月的邊牧，小狗進到家裡十天，我處於一種高度緊張的狀態裡，早睡往往做不到，但必須早起，給小狗做吃的，給它換籠子下的尿不溼，清理糞便，每天盯著教小狗在哪裡上廁所之類，小狗取名叫小熊，很是可愛。 之所以買了這條小狗，是因為身體不得不開始鍛鍊了，去年的時候，我發現我自己已經做不了一個引體向上，我有膽結石和脂肪肝，可能還有更多的問題。在長期埋頭寫書的過程裡，我很少抽出時間鍛鍊，即便在意識到問題之後，斷斷續續的鍛鍊其實也解決不了多少問題。邊牧是運動量極大的狗，一歲之後它們每天的運動量大概是三十公里起步，甚至能跑九十公里，買之前我們還沒意識到這個問題，買了之後查資料，我說也罷。 也罷，如果一切理想，這條小狗會折騰我十多年，大概能讓我保持一個好的身體抵達寫作的彼岸，這十天雖然每天都累，但是前天晚上在小區的公園裡，我發現自己能做一個引體向上了……無論如何，這就是我三十三歲時的狀況，對於這一切是否值得，我無法衡量。 小狗終於能在紙尿布上上廁所，進籠子也不鬧了，這兩天我擠出時間來，泡上咖啡坐在電腦前碼字，忽然有種久違的新鮮感，像是我以前上學時的感覺，上完課、寫完了作業，我在自習課或是課間的空餘時間裡埋頭寫下一個故事的開端，對於文學的美感充滿了憧憬。 今天二十六，一七年還有幾天就要過去了，晚上九點多我將小狗扔進籠子——時間已經不允許我寫出一章完整的贅婿來，我寫了一個小開頭，覺得有趣，然後找到一首很久沒有聽過的、於我而言卻非常重要的歌來，是王箏的《對你說》，寫《隱殺》的時候我曾經反覆地聽這首歌，我想象一個母親看著孩子、輕哼著對他將來的憧憬，然而這個晚上我卻忽然看見自己。 “和你一樣我也不懂未來還有什麼 我好想替你阻擋風雨和迷惑 讓你的天空只看見彩虹 直到有一天你也變成了我……“ 我十多歲的時候心懷對文學的愛好，在當時已逐漸變得灰暗的生活中，它總能給我暫居的地方，我在其中看見一個一個新的世界，體會一段又一段的人生。二十歲出頭的時候我放棄了大學，在工作的間隙中寫各種各樣讓我覺得新奇的東西，我看人心中所想，每當想通一件事情，都為之興奮雀躍。 我憧憬巴爾扎克、憧憬雨果、憧憬魯迅、憧憬路遙、憧憬史鐵生……憧憬每一個抵達完美境界的作者。就像我之前說過的，《贅婿》出來人們說我有野心，沒有啊，我小學四年級的目標也是寫《戰爭與和平》，沒有這種想法的人，對我來說反而無法理解。 我三十三歲了，與過去的不同在哪裡呢？我想，在於我已經能夠丈量出與完美之間的具體的距離。十幾歲二十歲時，我只知道最終要去到某個地方，距離無比遙遠，我反而充滿了鬥志與享受的情緒。但隨著我逐漸量清楚了與完美的距離，生活與文學於我，就變得愈發嚴苛起來。而丈量清楚了距離，不代表我這輩子能夠達到它，但此後的每一步，我都只能戰戰兢兢了。 我現在看著以前那個在窘迫中擁抱文學的自己，很是羨慕，我有很多話想說給他聽，但真是太快了，他轉眼間就變成了我。 我想著，將來的我也會變成其他人。 不久之前有人在微博上私信我，是經常會有的一種資訊：這人認為我的《隱殺》寫得最好，他當初跟得