家人正在外面吃飯，下午還得出門。 我的二十年代，從整體上來說，是慌張而窘迫的十年。應當張揚的時候不曾張揚，不該思考的時候過分思考，本該犯錯的時候不曾犯錯，這些在我往日的隨筆裡都已說過。 好的人生可能該是這樣的：在人生的前半段做加法，我們把有趣的事情一件件的經歷一下，把該犯的錯誤，該有的侷促都慢慢地積攢好了，等到人生的下半段，開始做減法，一件件的剔除那些不必要的東西。 人的二十年代，應該是做加法的，然而我已經做起了減法，一切可以干擾我思緒的，幾乎都被扔開。如今回想起來，這整個十年，除了開始的時候我出去打工，到後來，就只剩下寫書和賺錢之間的拉鋸和掙扎了您沒看錯，寫好書和賺大錢，在很大程度上，是對立的。 當我擁有了足夠理性的思考能力之後，我常常對此感到遺憾。當然，如今已不必遺憾了。 結婚之後常覺得是進入了一個與之前完全不同的階段，有很多東西可以放下了，完全不去想它，例如女人，例如誘惑，例如可能性。當然，也有更多的、我以前不曾接觸的瑣碎事情正在接踵而來。今天早上妻子說，結婚這兩個多月就像是過了二十年，也確實，變化太多了。 例如在我碼這段文字的時候，她正在拿著梳子把我梳成一個傻*形狀，就讓我很糾結要不要打她。 好吧，寫這些不是為了秀恩愛，而是……我最近常常在想，我的人生，是不是就要進入下半個階段了，這常令我感到恐慌，因為上半段真是太快了。如果上半段這樣快的就過去了，是否將來忽然有一天，我站在六十歲的界限上，驀然發現下半段也將進入尾聲我無比清晰地感覺到，必然會有那麼一天的。 我因此想到我的父母，我初見他們時，他們都還年輕，滿是活力與稜角，如今他們的頭上已經有了根根白髮，他們見我結婚了，非常高興，而我將從這個家裡搬出去，與妻子組建一個新的家庭了。遲早有一天，我回到家裡會看見他們愈發的蒼老，遲早有一天，我將送走他們，然後回憶起他們曾經年輕的活力，與此時高興的笑容。 我也因此想到人生中遇上的每一個人，想到此時坐在小區門口曬太陽的老奶奶大概是半年前，我忽然想寫《隱殺》，在後頭再加幾個篇章，寫家明和靈靜她們四十歲的時候，五十歲的時候，寫他們六十歲七十歲時的相互攙扶，我每隔幾年寫個一篇，我們曾經看見他們長大，然後就也能看見他們慢慢的變老。如此我們會看到他們整個生命的流逝，我為了這幾篇想了很久，後來又想，讓大家看到他們這一生的溫馨和相守，是否也是一種殘酷，當我寫到七十歲的時候，他們的曾經的溫馨，是否會變成對讀者的一種殘忍。然後竟對自己的動筆有些猶豫。 當然，後來沒寫的主要原因，還是因為嚴打，為了避嫌，把《隱殺》給暫時遮蔽掉了。嗯，等到我對這些事情有了更多的感悟，再來考慮寫它吧。 我對此感到畏懼，但不可否認的是，結婚了，曾經的一切遺憾，都可以就此歸零。即便是進入下半個階段，我也可以輕輕鬆鬆的從頭再來了。如同村上春樹說的那樣，終有一天，大象將重歸原野。 即便此時的原野已不是曾經的那一片，無論如何，它終究是再度來到了原野上。 值得慶幸的是，相對於曾經身處那片原野時的懵懂和無力，此時的我，有自己的事業，有自己的三觀，有自己的方向，倒也不必說全然需要聽天由命。 我也想起你們。 當我有一天走到六十歲的時候，你們會在哪裡。我的讀者中，有年紀比我大很多的，有此時尚在讀初中高中的，幾十年後，你們會是什麼樣子呢？我無從想象這幾十年的變化，唯一能確定的是，那一天遲早都會到來。 我只寫書，我會不斷地寫書，提升自己的寫作能力，未來的二十年到三十年，只要在我的思維還有活力的時候，這一努力就不會停下。這是我在這三十歲的新年時，定下的目標。 “總有一天大象會重返平原，而我將以更為美妙的語言來描繪