司嘉默了一瞬，「你怎麼知道……」
下一秒話音被開門的聲音蓋住，陳遲頌走進來，身後跟著女助理，手裡抱著一沓檔案。
他看了眼沙發上的人，「來了。」
李夏明當然知道他不是在跟自己說話，沒煞風景地應，司嘉也沒有迴避他的視線，「嗯。」
助理因此下意識地朝司嘉看，緊接著話卡喉嚨。
她還記得大學有節哲學課教授曾說過，這世上有三種人活得真實，一是虔誠的信徒，二是表演的小丑，三是充滿故事卻孤獨的流浪者。
倚在沙發邊的女人給人的感覺就是最後一種。
黑色一字肩上衣，闊腿牛仔褲，穿的有多隨意，身上那種歷經千帆的鬆弛感就有多濃，像是察覺到她的視線，微微側眸，一雙眼睛漂亮卻難測。
而那張臉，和昨天無意一瞥的，陳遲頌手臂上的紋身徹底重疊。
助理心頭一震。
司嘉只看她兩秒就收了視線，從口袋裡拿出車鑰匙，往桌上一放，話是對陳遲頌說的：「還你。」
說完她起身，東西送到了，她就沒有留在這的必要，只是走到門口的時候，聽見陳遲頌問：「你中午有約？」
手搭在門把上，司嘉愣了下，搖頭：「沒。」
「那陪我去吃個飯。」陳遲頌在背後淡聲說。
那口吻不是商量，而是命令。
司嘉深吸一口氣，轉過身看向他：「陳總。」
陳遲頌抬眼，「不願意？」
昨晚他在她耳邊廝磨的那一句「談合作是不是該有點誠意」不合時宜地響起，司嘉垂在身側的手不自覺握緊，擠出一抹笑，「……怎麼會。」
她又一屁股坐回沙發。
旁邊的李夏明幸災樂禍地看完半場戲，這才清嗓子出聲：「陳總有我的份不？」
陳遲頌在辦公桌前坐下，「你很閒？我沒記錯的話，李叔今晚落地吧？」
李夏明的臉肉眼可見地垮，指著他說一句你行，你牛逼，然後氣沖沖地要走，半道又折回來，指著喜糖，把正事說了：「張志毅結婚，喜帖都遞到我這了，你看著辦。」
陳遲頌沒理他。
助理隨後也帶上門出去，偌大的辦公室就只剩下司嘉和陳遲頌兩個人，靜得呼吸可聞，翻檔案發出的窸窣聲就更清晰，磨著司嘉的耳膜，他全程沒看她一眼，處理著檔案，漠視著一個活生生的她。
司嘉覺得自己就不該一時逞強留下來。
手機上還有二十分鐘前李建東發來的訊息，六十秒的語音條，讓她連點開的慾望都沒有，直接轉了文字，問的無非就是她人去哪了，還有她和陳遲頌現在的情況。
沒想到他醉酒不斷片，都記著呢。
他動的什麼腦子司嘉心知肚明，可是連她自己都不知道，她和陳遲頌現在應該是什麼情況。
八年，不是八天，八個月，在這個人潮擁擠，泛濫成災的俗世面前，沒人會停在原地不走，時間能夠輕易地葬送愛情，毀滅信仰。
敷衍地回了兩句，腦子裡一團糟，陳遲頌還沒結束的跡象，司嘉就開了個小遊戲，窩在沙發裡玩，鄧凌那杯咖啡也遲遲沒等來，辦公室裡空調開得足，冷氣混著不遠處讓人安心的氣息，什麼時候睡過去的都不知道。
後來還是被餓醒的，早上起得晚沒吃早飯，本來計劃是送完就直接找個地方吃午飯，沒想耽擱這麼久。
只是她剛一動，身上那件西裝就從肩頭滑落，掉到地上，落地窗前站著的男人聽見動靜回頭，掐了手裡的煙，啞聲問：「醒了？」
司嘉坐起身，還有點懵，低低地嗯一聲，然後要去把那件西裝撿起來，結果陳遲頌比她快一步彎腰，兩人的手相碰，一冷一熱