而她，好像就侯氏制鹼法中碳酸氫鈉為什麼是沉澱和他爭論過一節課。畢竟那時候的她，是作為年級裡優等生培養的。
一些久遠的泛黃記憶就這樣劈頭蓋臉地砸向她，搭在膝蓋上的手指細微地動了一下，換來祁顥宇關懷地問：「你的膝蓋受傷了？」
思緒被拉回，司嘉以一種不然我來醫院幹什麼的眼神看著他，語氣還是淡，不以為意地答：「哦，摔了一跤。」
然後意識到話題既然到了這，她基於禮貌地回問了一句你哪裡不舒服。
祁顥宇也坦然，似乎並不覺得跟人打架是件多不光榮的事，把額前的發捋起來給司嘉看。他那兒細長的一道口子，血跡已經乾涸，但直視著還是有點觸目驚心，然後又怕嚇著她似的，連忙放下，隨口扯了個別的話題覆蓋過去。
司嘉也沒多問，隨口回應著，在聽到祁顥宇問起她現在在附中怎麼樣時，眉心一瞬即逝地蹙，不答反說：「你變了挺多的。」
權當為自己沒認出來找了個藉口。
祁顥宇聞言愣了下，又笑了下，順著她的話承認：「嗯，高一突然竄個子了，也瘦了不少。」
司嘉點頭，仍靠著椅背，沒有要繼續搭話的意思，但沒想到祁顥宇又把話題轉了回去，「我以為你也會去聯高的，我記得你當時過了自主招生的……」
那會兒兩人一站一坐，大廳兩側視窗的光斜著打過來，似有若無地在他們中間投下分界線。司嘉聽到一半，直接出聲打斷：「可是我中考裸分上附中也綽綽有餘。」
一句話就把祁顥宇堵著了，許久才說：「嗯，附中也挺好的。」
而後在氣氛即將冷卻時，他朝前走了一步，司嘉覷他，他也不避，從口袋裡拿手機：「我好像把你的聯絡方式搞丟了，方……便嗎？」
司嘉聽懂了。
她和祁顥宇應該是加過好友的，初中那會兒大家都愛擴列，一個年級一層樓裡，說過兩句話的都恨不得加上，有時候發條動態，點讚訊息的提示音叮叮咚咚地能響半天。
挺幼稚的。
只不過後來畢業再沒交集，她就刪了大半，至於其中包不包括祁顥宇，她也不清楚。
兩秒的沉默後司嘉沒說方便還是不方便，只問：「加微信？」
「我都行，看你。」祁顥宇秒答。
司嘉嗯了一聲，從兜裡掏手機，掃碼新增、驗證透過一氣呵成，在改備註的時候聽見不遠處一聲輕細的喊：「顥宇。」
祁顥宇先給反應，他看過去，回一句：「誒！來了！」
說著收手機，歉疚地朝司嘉笑笑，「應該是到我的號了，我先走了。」
打字的手指頓住，匆匆一眼，司嘉看到不遠處診室門口朝祁顥宇招手的女人，一襲長裙，氣質出挑，莫名有點眼熟。也是這一眼，收回的時候，她剛巧瞥到祁顥宇沒來得及按滅的手機螢幕。
是一張色差濃烈的照片。
灰敗的城堡廢墟，付之一炬的油燭，暗紅絨布垂落，唯有一抹白，是司嘉穿著當時品牌方提供的一套當季春款絲綢裙，肌膚的光澤和綢緞交相輝映，宛若破繭之蝶，而那期雜誌主題就是「新生」。
是新生代的她，也是這個欣欣向榮的新時代。
更巧妙的是，那張照片鏡頭景深拉得很遠，司嘉的臉其實只佔了畫面的很小一部分，如果不仔細看，大機率是認不出她的。
可就算意識到了隱晦的這一點，司嘉也只是笑一笑。
祁顥宇走了幾步，又遠遠地回頭，舉著手機朝她晃了晃，是再聯絡的意思。
這一次，司嘉沒有給回應。
-
入了秋，晝變短。從醫院出來，黃昏降臨，外邊天空綿延著一大片火燒雲，熹微的光亮