撐起亮度的外界，每一次都如一場大戰，套好禦寒的裝備，加上赴死般的勇氣才能跨出腳步。
今年天氣變化慢而快，原本十一月初就該降下去的溫度，十一月中旬尚是二三十度的高溫。到了二十幾號，嗯，我記得是一十月二十四號那天，早上出門打了一個大噴嚏後果斷的穿上外套才去學校。此後幾天班上同學吸鼻子的聲音，垃圾桶裡出現的包裹著粘稠液體的衛生紙，證明我的決定是正確的。
冬天，在我的印象中並沒有過多的事可以去做。在學校，一到冬天大家都更願意待在教室裡，關緊門窗，躲避外界的寒冷。每有人需要開門出去或者進來的時候，靠門的同學總是皺著眉頭縮成一團，有人還會發出“嘶”的一聲，像是在無意識的對開門行為的不滿，催促開門人動作快一點。一旦有人過於匆忙或者忘記關門，逼人的寒氣便一股腦的湧進教室，最先受到衝擊的是位於門邊的同學，隨後波及到整個教室，熱氣全被涼氣所替代了。這個時候就有意思了，一般來說冬天剛開始的時候，坐在門邊的同學會主動替忘記關門的同學把門帶上。但時間一長，次數一多，總是需要下位給人“擦屁股”的同學肯定不樂意，便以一種“同歸於盡”的心態，門沒關上也不管，任由教室溫度逐漸變低。
隨著整個教室溫度變低，所有人都感到冷意後，教室中心溫室地帶的人會催促離門近的同學關下門。起初迫於眾人的壓力會去關門，被叫的次數多了，便產生不滿心理，“要關自己去關，憑什麼每次都是我們幾個”的爭吵聲中拒絕。每年冬天都會上演這麼一出，最後的解決方法也很簡單，在門上貼一張寫著“進出教室請關門”的提示標語。大家達成共識，一旦有人沒關門，發現的人便會齊聲道，“xxx，關下門！”，老師也不例外。
冬天的教室總是比其它季節熱鬧的，各種笑談聲，嬉鬧聲，叫喝聲即使隔著幾個教室也能聽到。還有那些插著座位空隙奔跑的男生或是女生，如被班主任臨時抽查發現，請去辦公室好一通安全教育後。表面上答應的極好，回來就把老師說的丟到九霄雲外，又如猴子般瘋跑起來。