那年春運，是 12306 第一次試行網上購票，拼的就是速度。
在家搶了一次，一無所獲。言謹認為是出租屋的網速不行，於是肩負兩個人的任務，又去律所加班搶票。但事實證明，在網速之外，還有一個硬條件是手速。第二次，兩個人的車票還是一張都沒搶到。
言謹自己回家只是短途的幾站，坐大巴也可以，父親甚至已經自告奮勇地要開車來接，選擇多得很。
小青要買的卻是指定的車次，t 字頭，硬座，頭一天傍晚從上海站出發，第二天上午到北京南，票價一百多塊錢。她上次去北京，往返坐的都是這一種。
日期尚有餘裕，可以明天再試第三次。但言謹總感覺不能有辱使命，於是自作主張，改訂了飛機，日子也是那一天，浦機起飛，兩個小時到達首都機場。
回去對小青交代，說：「火車票沒搶到，我友情贊助機票。」
小青那時剛上完課回來，正在衛生間裡低著頭洗臉。
言謹又說：「我們組一連簽了兩個大客戶，老闆答應多發年終獎，就算我給你的新年禮物。」
小青還在洗臉，好像比平時洗得更久一點。
言謹忽然覺得有些異樣，又說：「火車硬座過夜太累了，你要保持最好的狀態啊。」
小青這才抬頭起來，拿毛巾擦乾了水，臉上倒還是平常的笑容，看著鏡子裡問：「那我送你什麼呢？」
言謹一時想不出來。
直到第二天，小青也送她禮物，一個彩色紙包起來的方形物體，扁扁的，硬硬的。
言謹拆開包裝，才知是一張電影原聲舞曲的 cd，看反面的曲目列表，有《低俗小說》裡的 ist ist，《芝加哥》裡的 hot honey rag，也有《芳芳》裡的 sg jazz。
以及封套上空白處小青寫的一句話：永遠記得我們一起跳舞。
言謹低頭看著，忽然有些動容。
小青卻笑說：「等我有一天紅了，大概也能值點錢吧。」
言謹笑，又有點想哭，伸手擁抱小青，也是那種抱法，身體完全開啟，手臂卻又箍得緊緊地，就像個小孩子。
至呈所一直到除夕前一天才放假，言平開車來接，言謹跟著父親回家。
離開大半年，小城比從前更像個城市了，她家對面新開了大型商場，省會的地鐵直透過來，正在附近施工造地鐵站。
但也有些地方分毫未變。比如年三十吃飯，初一吃飯，初二吃飯，初三吃飯，還有爺爺 80 歲的壽宴也湊在那幾天擺了。親戚來了一大堆，車開進小區，她爸媽還是會去找物業的熟人，商量不交停車費。
一大家子坐在一起，桌上盤子摞著盤子，小嬰兒的哭聲此起彼伏，25 歲的表姐帶了 26 歲的男朋友來見家長，當場發了紅色請柬，婚期就定在十月份。
自然也有人想到她，說：「小謹也工作快一年了吧，個人問題可以抓緊起來了。」
旁邊又有人附和，說：「對啊，也該交男朋友了，記得把人帶回來讓我們把把關。」
言謹尬笑，只當聽不懂，也不作答。
直到客人散了，剩下他們一家三口收拾殘局。
紀敏忽然對她說：「我記得你有個同學，叫戴左左的，也考去了上海的學校吧？」
不等言謹開口，言平已經想起來，說：「這小孩我知道，他爸爸設計院的。」
紀敏又說：「那蠻好啊，都是本地人，知根知底。」
……
言謹聽著他們聊，想起初一凌晨左左給她發的那條新年祝福——
有種默契，叫心照不宣。有種思念，叫盡在不言。有種傻瓜，會把拜年簡訊看完。