網約車已經開到國貿附近，那一帶還是她熟悉的樣子。深夜的城市仍舊華燈璀璨，路上來往的人大多行色匆匆，頂著一張缺乏睡眠的面孔，去趕末班回家的地鐵。難得有三兩意氣風發，身上穿著嶄新的 patagonia 小，把工牌端正掛在胸前，不用問就知道是投行新招的小實習生。
言謹收回目光，繼續往下拉著微信訊息列表，忽然看到那個很久不曾浮上來的高糊黃家駒頭像。
一個多小時之前，應該是她還在開閉門會的時候，剛給她發了一條，就三個字：言律師。
還是那個老年版的暱稱「海闊天空」，後面括號裡還是她加的備註，吳清羽。人家對她，卻是陌生的稱呼，言律師。
言謹停下滑動螢幕的手指，點進去，回了個問號。她們有多久沒聯絡了？兩年還是三年？她一時竟算不出。
對面很快回過來，問：最近好不好？
言謹說：不錯。
對面又問：你這個微訊號一直在用嗎？
言謹說：在用。
好，吳清羽說，我發點東西給你。
幹嘛？言謹問。
吳清羽回答：有官司要打，你幫我看一看。
言謹說：你幹嘛找我？
吳清羽說：你自己說的，讓我有麻煩了找你。
言謹嘆氣。這話她確實說過，而且不止一次，但最後一次起碼是五年前了。
我付費。吳清羽補充。
你好有錢啊。言謹揶揄。
吳清羽跟著自嘲：我可不就只有錢多麼。
言謹不知道再說什麼，直到對面撥語音過來，她接起。
有那麼一會兒，兩邊都沒說話。
到底還是言謹先開口問：「小青，你過得好嗎？」
吳清羽輕輕笑了，仍舊是那個熟悉的、微微暗啞卻又帶著些蠱惑的聲音，反問她：「小白，你呢？」
言謹思索，腦中盤桓著各種可能的回答。她可以說，我正在考慮是不是要回國。她也可以說，我或許不做律師了，跳槽去獨立製片公司做法務，給一堆 r 級片審合同，說不定哪一部也能拿到奧斯卡金像獎，我的名字會和製作會計一起出現在片尾的演職員表裡，比你這個做演員的更早名留影史。
一瞬間，想說的有許多，又試圖用一句話結束。可是，說什麼呢？腦中出現的竟是人生中曾經無數的分分秒秒，比她在攝影棚裡的所見更像老電影裡細碎的片段，暖而舊的顏色，滿是顆粒感的畫面，隨著打孔膠片一格一格地跳動，看似平平無奇，卻不知為什麼如此動人。
第2章 【2】2009
你會是一個很好的演員。
你會是一個很好的律師。
言謹第一次見到吳清羽，是在車墩影視基地。
那是 2009 年初秋的一天，言謹因為跟人打賭，去做了一回群演。
早上四點地鐵站集合，大巴拉到現場，而後就是排隊化妝，排隊發衣服。
化妝師一臉疲憊，流水線操作，輪到她坐下，給她編好兩條麻花辮子，臉上隨便上點脂粉，口罩拉下來透口氣，吐出三個字：「下一個。」
言謹於是挪到下一道工序。
天剛微亮，有場工正從外面卡車上卸貨，一排排帶輪子的衣架，一隻只塑膠筐。搬下來，整筐傾倒在路上，裡面全都是男女各色的鞋子，騰起一股酸騷腥氣。言謹來不及屏住呼吸，那味兒直衝顱頂，她這才明白為什麼此地好多工作人員都戴著口罩。
服裝助理從衣架上找了一件白色的短袖學生裝遞給她，又問她穿幾碼的鞋，在地上那一堆裡分揀，踢出一雙小跟瑪麗珍，看上去不曉得被多少隻腳穿過，又被壓得變了形，邊沿處洇著不明