言謹聽著，自覺無力，他說的做的都無懈可擊，而她能給他的仍舊只是一句：「我需要時間。」
周其野說：「好，等你想好了告訴我。」
言謹點點頭，轉身去開門。
周其野跟上去，拉住她的手，說：「今晚去我那裡，我們再談。」
言謹怔了怔，仍舊點點頭，卻也知道自己絕對不可能在這幾個小時當中想出一個答案，決定自己未來的三年計劃五年計劃。
時間，他總是承諾給她時間，但那些時間都是在他的計劃中的。不是說有什麼不對，每個人都有自己的計劃，天經地義。但他們兩個人的時間並不同步。
離開市中心，言謹先開車去採買食物，再到他的公寓打掃。直到陽光夕照，落滿大半個房間，她發訊息問了他大概幾點到家，提早半小時開始準備晚餐。她不擅烹飪，其實只是將外賣裝盤，再加工一下半成品。但他看到也會很高興，就像以往一樣。
而後，天黑下來，城市的繁燈亮起。他回到家，與她對坐。兩個人一起吃飯，一起收拾。一切就像是一種未來生活的預演，其實也是很美好的。以及此後格外深長的吻，格外纏綿的性事，甚至比以往更好。一部分是因為三個月的分離，另一部分也是因為那場未盡的爭吵。人真的可以用身體來表達很愛很愛，極致高潮的時刻，似乎什麼都不重要了。
他從身後抱著她，親吻她的脖頸，說：「戒指還在我這裡……」
她卻忽然清醒，僅只是身體，那種什麼都不重要的感覺也消退得飛快。
她伸手開了床頭燈，起來穿衣服，然後好好地跟他談，說：「你還記得我為什麼辭職離開至呈嗎？」
「當然。」他回答，在柔和的燈光下支肘看著她，可以感覺到她語氣裡的鄭重，也從床上起來套上 t 恤。
她繼續：「那件事，對你來說只是一次小插曲，你都能解決。對我來說，卻是重新開始。還有戀愛、訂婚，你告訴你父母，只是通知。但是我一旦說了，一年之內如果不結婚，他們就會開始擔心，猜我是不是遇人不淑，是不是過得不好。
「你也許會說，這些都不重要，我可以不管不理。但我做不到，至少現在還不行。這不是你的問題，是我的問題，我不應該向你發洩情緒。你的計劃確實是在為我著想，我也會好好考慮，但我真的需要多一點時間。」
「好。」他仍舊看著她回答。
言謹又說：「這個時間不是幾小時，幾天，或者幾個月。」
「好。」他重複。
「在這段時間裡，你不用總是為我飛來飛去，或者總是想著要為我做些什麼。」
「好。」
對話如此平和，卻不知為什麼更讓她覺得無力。
有些步子一旦踏出去，便再無迴轉的餘地。恰如已經走到訂婚的人並不能無痛無礙地退回到戀愛那一步，彷彿一切都沒發生過，繼而進入的往往是一種更難定義的狀態。
而且，他們之間的問題其實並不僅止於時間的錯位。兩個人都能看到那塊海上的浮冰，也都能意識到靜水之下深藏著的巨大的暗影。
那天深夜，周其野開車送言謹回學校。
車到宿舍樓下，她下車，與他道別，而後上樓回到那間小屋裡，關上門，踢掉鞋子，在靠牆放置的單人床上躺下，蒙頭睡了整整八小時。
待到天明，她被手機震動的聲音吵醒，從床邊摸過來看，是吳曉菁，告訴她自己乘坐的航班已經到了上海，還發來一段影片。
言謹點開來看，竟是她們兩個人在聖塔莫妮卡海灘上唱著《海闊天空》的情景，不知被誰拍下來，發到了網上。
影片不過三十秒，畫面拍得極美，下面大多也是好評，有的說清羽好有才，有