直到一家人上了車，父母又開始跟她絮叨家鄉小城的那些事，房價漲了多少，地鐵修到了哪兒，表姐剛生了二胎，表弟大學畢業考了村官，已經開始上班了，表妹相親認識了一個警察，定下來明年結婚……言謹一邊開車，一邊聽著，不時應一聲，接句話，漸漸重拾以前回家過年的感覺。她相信父母對她的愛，她也很愛很愛他們，但她確實不太能適應總是跟他們生活在一起。
恰如她有時做夢做到母親，那種夢裡特有的荒誕場景。她在學校上著課或者律所上著班，忽然看見紀敏來了。又或者是在宿舍，忽然聽見母親叫她，小謹，然後推門而入。她自己也覺得奇怪，她夢到紀敏應該是出於想念，但真的看見母親，又會有種尷尬或者被撞破了什麼的感覺。
也是在那一天，周其野發訊息問了一下他們的行程。言謹如實告知，她會帶著父母先在洛杉磯以及周邊遊覽一遍，然後沿一號公路往北開，言平要去舊金山看望一個定居在那裡的老同學，再從那裡去優勝美地國家公園。
她沒提見面的事，周其野也只是提醒：舊金山大霧，你注意天氣預報，調整下在路上的時間。
言謹看了看，自己還真的安排了一早開高速。當時記起吳曉菁教她的話術，想回，親愛的沒有你我怎麼辦，又覺得實在肉麻，而且這話從她嘴裡說出來，更像是一種嘲諷，最後還是隻發了個「好」字。
但隨後出發，他們沿途遊覽，聖芭芭拉的丹麥村，聖西蒙的赫斯特城堡，或者停下來加油、休息，她都會拍幾張風景發給他。
周其野那邊始終沒反應，直到她發了一張對鏡頭比著 v 字的自拍，才收到他的回覆：開了一上午的會，剛看見。
雖然就這麼一個沒有溫度的句子，言謹還是察覺出一絲和緩的跡象，他已經許久不曾對她說過這種可有可無的話了。
果然，隔了會兒又收到一條訊息，是周其野對她說：我二月初過去。
言謹回：好。
而後再跟上一句：好想你呀。
訊息發出，她沒熄屏，看著微信對話視窗上「對方正在輸入……」的狀態幾次閃現，又似乎持續了很久，才收到他三個字的回覆：我也是。
言謹莞爾，繼續上路。
美國的高速公路上沒有攝像頭，幾乎全民超速。言平這個一向四平八穩的老司機，看著心驚肉跳，提醒言謹，才看見一塊限速 65 邁的標誌牌，你怎麼開 80 邁？言謹給他解釋，美國交規寫明瞭必須「與車流保持同樣速度」，慢了反而違規。然後眼看著另一邊的飆車黨飛馳而過，言平沒話了。
路上開了大半天，從高速到城市道路，言平沒再指導她開車。下車吃飯、遊覽，也都需要她幫他們安排，給他們做翻譯，告訴他們這是什麼，那是什麼。言謹又有些感觸，這似乎是她人生中的第一次與父母易地而處，但轉念又覺得這驕傲來得有幾分好笑，她其實已經二十六歲，快二十七歲，紀敏在這個年紀早就做了母親，成天抱著她不讓下地了。
兩周的旅行結束，言謹也買了機票，跟父母一起飛上海。
紀敏問：「你能在家住到春節之後嗎？」
言謹說：「不行，今年除夕 2 月 7 號，已經開學了，我一月底就得回來。」
紀敏算了算，說：「那回去也就只能待一個多禮拜？又要這麼飛一次啊？」
言平說：「太折騰了，倒一次時差沒個天都緩不過來。」
言謹笑說：「那就不倒了唄。」
語氣是不在乎的，心裡卻在想，周其野這麼來回飛了兩年。
她這趟回去，向父母交代的理由，是要去看一個從前跟過的案子開庭，也沒辦法留到他生日那一天，但說不定可以跟他一起飛洛杉磯，四捨五入就算是