許琉灰仍然盯著相簿。
這間別墅其實是他很久以前讀書時住的，也是他們結的婚房，很長一段時間，他們都住在這裡。陳設如此熟悉，但多年過去，他再回來，卻並沒有多少感慨。
許琉灰笑起來，「她和她的父母多年沒有聯絡，沒有其他親人，並沒有讀過多少書，對內部城市完全不瞭解，對這個世界也抱有著抗拒……最重要的是，即便如此，她還是個善良誠實，知錯就改的孩子。我覺得，或許我和她的相遇是神的旨意，她需要關懷，需要教導，需要更好的生活環境，也需要親情。」
李默：「……你說什麼？」
許琉灰並不打算重複，一手將相簿倒扣在桌上，一面笑著看李默，「她因為一些小意外，住宿在我家的時候，我才發現，家裡還是需要有個孩子的。」
他又道：「即便心中有許多煩心事，但是很快就能忘掉。」
李默：「……？」
李默攥住了鋼筆，他伸手抵著額頭，想說些什麼，卻又只是摘下了眼鏡。他抿了下唇，又張開嘴，最終只是道：「你覺得開心就好。」
他不知道自己在什麼樣的情緒中，將自己最近會在三城小住一段時間的事情告訴了許琉灰，也不記得他到底說什麼，只知道自己掛電話時，許琉灰面上仍有幾分意猶未盡，幾乎讓他幻視他們還在大學時期。
他們是在大學時認識的，那時，許琉灰就已經是個溫柔又喜歡照顧人的青年了。
李默並不覺得自己和許琉灰合得來，他們差得實在太遠了，無論是性格還是習慣。李默永遠習慣又討厭當人群的中心，他憎惡蠢貨，說話刻薄，絕不容忍任何的冒犯。可許琉灰恰恰相反，他低調內斂，再蠢的人他也不會失去耐心，說話顧慮他人，很多時候好說話得過頭。
——但許琉灰依然很讓人討厭。
他如同溫和的君主，用權杖丈量每個人的品格。
李默沒有再思考這些，他沒有空，只是給陳之微發了個資訊過去。
餐廳裡燈光明亮，琉璃桌上儘是精美的菜餚，我剛剛坐下，許琉灰便推過來一杯牛奶，還有一個小巧的骨碟。
我下意識皺了下眉頭，用指尖推了推牛奶，「我不喜歡。」
「我看過你入學的報告了，你的身體需要這些微量元素的，喝點好不好？」許琉灰的食指抵住了下巴，思考了幾秒，又笑著看我：「剛好，我方才思考過，為什麼我令你不舒服。」
我有些迷惑，「啊？」
不是，這話題怎麼轉到這裡了。
「我想要照顧你，卻沒有考慮過你是否想接受，這是我的問題。」許琉灰的眼睛裡有了些愧疚，又道：「我應該和你交流才對。」
我：「……」
草，聰明人是不一樣哈，還會反思。
我心中長舒一口氣，也道：「我也要道歉，我對許老師沒有那麼客氣。但是……」
我垂下頭，努力讓自己顯出幾分憂鬱和抗拒來，把季時川的臺詞抄一抄進行表述：「我很少接受過善意的對待，因為每次接受，都會迎來更大的傷害。對於我來說，我不知道許老師為什麼對我這麼好，也受不了，我很害怕。」
我縮著身子，指尖顫抖起來。
下一秒，乾燥的溫暖便侵襲了我的手指。
許琉灰起身，握住了我的手，認真地看著我，「沒有關係的，你這樣警惕是好的，我不會介意的。」
他鬆開手，又走到了我身後，很輕地撫摸著我的肩膀，道：「不要說這些不開心的事情了，把牛奶喝掉吧。」
我：「……？」
不是，你剛剛不是說不會強迫我了嗎？
我有些疑惑地看他，他卻湊近了，用指節勾住我的髮絲繞