他試著抬起手，意外地、自如地比起手語來。
“你是誰？”
“……”他從男人臉上看到了驚愕。
“你在說什麼……”男人抓住他的肩膀，“你不記得我了嗎，桂舟。”
他叫桂舟，哪個桂，哪個舟。
沈桂舟搖了搖頭。
“你是誰？”他又問。
“我是紀忱，熱忱的忱，是你的……男朋友。”
男朋友？沈桂舟抬眼看他。
他是個同性戀，還有個男朋友，叫紀忱。這是他得出的第二個結論。
“你怎麼會把我忘了呢。”男朋友似乎難以相信，神色漫上痛苦，顫著手撫上他的臉頰，“醫生說的時候，我還不相信……你還記得多少？”
他又搖頭。
“都不記得了。”比劃完，他又指了指自己，“我是誰？”
“你是桂舟，沈桂舟，月桂的桂，輕舟的舟，”稍稍低沉幾許，紀忱重新強打起精神來，扯著嘴角朝他苦笑，“沒關係，你忘了，我陪你想起來，我會一直陪著你。”
“只是你要好好記得，除了我，誰都不能相信，只有我對你好。”紀忱輕輕揉了揉他的頭髮，“知道了嗎？”
沈桂舟木訥地點了點頭。
紀忱臉上的笑沒支撐多久，好像等他醒來這一刻已經等了很久，臉上的表情難以言喻，眼眶的眼淚似乎即將奪眶而出，他輕輕伸手，把他攬進懷裡，又緊緊地把他抱住，將臉埋進了他的頸間。
似乎有眼淚滴在他的脖子上，他聽見紀忱低聲說道：“我愛你，只有我愛你。”
沈桂舟又點了點頭，抬起手，在紀忱背上拍了怕，卻感受不到內心的悸動。
沒有加速的心跳，沒有發燙的臉頰，沒有滿腔的愛意。
他得出了第三個結論。他叫沈桂舟，不愛他的男朋友。
好像一個渣男，不愛還吊著他。
看著紀忱這般萬分離不開他的模樣，他選擇麻痺自己——說不定是因為失憶呢，記憶回來，愛也會找回來的。
無論怎樣，紀忱看起來對他很好。
–
剛剛甦醒，沈桂舟的身子還很虛弱，他問過紀忱“他在床上躺了多久”，“為什麼他會在床上躺著”，“之前在他身上發生了什麼”。
紀忱一臉落寞告訴他：“你被一個很過分的人抓走，關了起來，差點被他害死了。我費了很大的勁才把你救出來。”
說著，紀忱在手機上敲敲打打，找出一張照片來，照片上的男人眉眼生得精緻，神色卻冷漠。
沈桂舟只是抬眸看了一眼，就突然往後跌，臉色蒼白，雙手不自然地發顫，胸口像一團揉皺的紙團，被一隻手緊緊地攥住，呼吸急促起來。
“怎麼了？”紀忱連忙關掉手機螢幕，伸手抱住他，一下一下地順著他的背，“好了好了，不看了不看了，我們不看。”
沈桂舟脫力倒在紀忱懷裡，逐漸平穩了呼吸。
看來這個人真的很惡劣，他尚且沒有記憶，卻仍有條件反射。
似是為了散心，紀忱帶著他到樓下散步。
這一片空氣清新，出了小區花園，馬路對面有一條江邊長廊，沿途有序地立了一排樹，陽光打下來，樹影斑駁。
紀忱牽著他，慢慢走在長廊上，微風吹過，很舒適。
剛剛被揪緊的心臟逐漸變得舒適，沈桂舟整個人都變得散漫起來。
“等你身體好些了，我帶你去旅遊，”紀忱突然冒出一句，回過頭來看他，“我們還沒一起旅遊過呢。”
“是嗎。”沈桂舟單手比劃。
“嗯，總是找不到機會。”
“那我們是怎麼認識的？”