張佑年沒給他打電話，他不用直接地聽到張佑年的聲音，也不知道算不算張佑年的仁慈。
但他希望張佑年再仁慈一點，放過他，消失在他的生活裡，他不配同張佑年有交集，他也不想同張佑年有交集。
想至此，卻打不下字去。
沈桂舟作罷，緩慢將手機關機，丟在茶几上，準備再在沙發上躺會，就去洗澡，今晚也和昨晚一樣，早點上床，早點躺著，然後翻覆幾百來回，直到深夜才睡著。
想著，沈桂舟闔上眼。
不知道過了多久，天色都暗沉了，外頭的雨也大了起來，不再是淅淅瀝瀝的小雨，拍打在落地窗上的雨滴嘈雜起來，沈桂舟捕捉不到單獨的雨滴，只有一條又一條河流般寬大的水痕，不停地將周圍的雨珠吞併。
沈桂舟起身，拿起桌上的玻璃杯，準備把杯子洗掉，拿衣服洗澡。
似是剛剛拉黑太多號碼，手指一瞬間使不上勁，玻璃杯從沈桂舟手中滑落，直直墜落地底，炸出晶瑩剔透的玻璃花。
碎片四處橫飛，滿地都是，沈桂舟有些懊惱地看了眼自己的右手，認命地蹲下身子，拿過垃圾桶，將地上的碎片一點一點撿回去。
撿著撿著，腳腕突然覺得一陣火辣辣地疼，他低頭，只見左腳腳腕不知道什麼時候被碎玻璃劃了一道口子，沈桂舟撿碎片的手停住了。
他沉默地看著那道口子，伸出右手食指，眷戀似的撫過傷口，會痛，像燒著一樣。
淡然度過每一天，淡到沈桂舟都要懷疑自己是不是將屬於人的情緒都丟掉了，大家會哭會笑，有喜有悲，他好像沒有，既說不了話後，他又丟了“情緒”，彷彿在非常人的路上越走越遠，越走越遠，一回頭，大家都把他拋下了。
但此刻，發疼的傷口告訴他，他還會痛，他還是正常人。
可他沒來得及感受，疼痛轉瞬即逝地溜走了，沈桂舟一慌，右手在傷口上橫抓，鮮血從劃傷的傷口裡滲出，伴隨著他唯一感受到的疼痛，他又平靜下來。
但是不夠。
他眼眸四處搜尋，將手伸向落滿地的玻璃碎片，挑了看起來最鋒利的一塊，抬起左手手臂翻過來，將玻璃碎片置於肘間，輕輕劃拉了一下。
一下，沒劃開，彷彿隔靴搔癢，手肘依舊光滑，沒落下痕跡，他什麼感覺也沒有，頓感焦躁。
又一下，這次他多加了力，面板劃開了道細密的口子，疼痛順著神經傳來，焦躁平息不少。
沈桂舟眼眸落著，再次舉起玻璃碎片。
“叮咚——”門外響起的門鈴聲打斷了他的思緒，手上的玻璃碎片遭一嚇，“哐當”一聲掉到了地上。
他回頭看著緊閉的房門。
“桂舟，你在家嗎？小宜讓我來看看你。”門鈴再度被按響，沈桂舟認得聲音，是何總兒子，也是林小宜的追求者、這間房子的歸屬者。
他起身，拿著手機開機走向門邊，將右手往裡藏了藏，開啟了門，禮貌打字：“何先生，您好。”
“直接叫我名字就好，”何茂謙拿著大大小小的袋子走了進來，放在吧檯上，“小宜下午給你打電話，你關機了沒接到，她擔心你，讓我來看看怎麼回事。”
“垃圾簡訊太多，我關機了。”他解釋。
“這樣，”何茂謙上上下下給他看了一遍，一拍他的肩，正準備說你看起來很好，就發現他左腳腳腕上滴著血，神色緊張起來，“誒你這腳，不是受傷的那隻腳嗎？怎麼了滴著血？摔倒了嗎？”
沈桂舟跟著低頭，左腳腳腕上的血像爬山虎，順著後腳跟落到了拖鞋上。
沈桂舟一指客廳滿地的玻璃碎片，“不小心把玻璃杯摔了，劃到腳腕，沒有事，我待會自己處理就好。”
何茂謙