在欄杆邊上，沿邊彈了一下，沒入黑暗。
張佑年後知後覺伸手去抓，撲了滿手空。
他半天才找回自己的聲音：“為什麼丟掉……你可以自己留著。”
沈桂舟：“留著給你上香還是留著膈應我自己。”說完咳了兩聲，拿手捂著嘴，張佑年本來以為沈桂舟只會咳兩聲，卻好像越咳越重。
他拉過沈桂舟的手掌心一看，乾涸的血跡上又覆了層新的，他抽出抽紙往沈桂舟掌心一塞，掛擋開車，把沈桂舟送到了醫院。
–
檢查結果不是很樂觀，沈桂舟最近一口氣說了太多話，聲帶撕裂加重了很多，需要做手術遏制惡化。
陪著沈桂舟檢查完，正好被上夜班的曲隨遇到，張佑年被曲隨趕著走，稱接下來的事情他來接手。
張佑年不願，但由不得他不願，預備走之際，卻突然被沈桂舟拉住了衣袖，朝他伸手。
張佑年掏出口袋裡的銀行卡，放到沈桂舟手上。
沈桂舟沉默兩秒，將銀行卡塞回張佑年口袋，拿手機打字：“你的手機。”
不知道沈桂舟打算做什麼，但張佑年還是將手機遞了過去，後知後覺沒解鎖的時候，卻看見沈桂舟熟練地輸入那串數字解鎖。
張佑年：“你……什麼時候知道……”
還沒等來回答，張佑年就眼睜睜看著沈桂舟改掉他的密碼設定，刪掉文字轉語音裡的“自定義·沈桂舟”，再把手機還給他。
“密碼是你自己的生日，別用我的生日。”
–
張佑年好像瞬間從沈桂舟的生活中銷聲匿跡了，自他在醫院刪掉張佑年手機裡有關他的所有東西后，張佑年就沒再來找過他。
沈桂舟忙於工作，最近l見他各項事務掌握得差不多，逐漸給他加多了工作，他覺得有些吃力起來了。
畢竟他還是經常記不住事。
之前不知道誰，在他電腦螢幕上放了個提高記憶力的檔案，他草草讀過一遍，覺得很好用，打算一點一點跟著慢慢試。
但恰逢公司電腦統一清理病毒，他忘記把這份唯一放在桌面的檔案複製到其他地方去，檔案丟失了，他只記得些許內容。
檔案裡說，要多做記憶聯想，比如記錄每天發生的事情，這件事沈桂舟之前也經常做，只是現在他的日記本拿不回來了，於是沈桂舟打算下班去買一本新本子。
但是他總是忘，所以一直沒有開始寫。
檔案裡還說，要好好睡覺好好吃飯，給大腦提供足夠的營養和休息。
於是，在林小宜和咔哥的監督下，他中午會被逼著吃很多，偶爾晚上還撐著，他就會在晚飯餐點到來前，藉口去廁所躲過他們。
好在，不同部門忙的事情不一樣，晚飯吃的時間參差不齊，林小宜和咔哥也不會強拉著沈桂舟一塊吃飯，有時候真的躲不過，被盯著硬撐下許多，沈桂舟總會難受，甚至需要跑去廁所吐一頓，等因嘔吐泛起的眼紅淡下去，再從廁所裡出來。
他不想被發現他不正常，好不容易有了穩定的人際關係，沈桂舟每一步都走得如履薄冰。
早下班時，他每天都早早上床躺著，但依舊沒辦法早早入睡，一開始仍需要翻到兩三點，才陸陸續續入睡，隨著天氣越來越冷，他好像好多了，能睡得更早了，最早的一次，12：29分，他就睡著了。
檔案還要他多運動，這一點令沈桂舟很犯愁。他和林小宜提起過，林小宜兩眼放光，帶他去園區的健身房，告訴他，裡面的器材隨便用。
有常來健身的好心同事，見他頭一回來的拘謹模樣，熱心上前遞給他杯咖啡，和他講了許多有關健身的事。
結果搞半天，他們才知道，沈桂舟的腿傷了，