短短不到兩週，張建鄴整個人只剩薄薄一片，彷彿來一陣風就能吹走，錘著探視臺的手勁卻絲毫不減，食指憤慨地指著張佑年，面色漲紅。
“爸，這才多久，你怎麼瘦成這樣。”
“你，是你找的人——”
“什麼人？”張佑年思考了陣，恍然大悟，“那不是怕你在裡面孤獨嘛，在外面天天花天酒地，無肉不歡，進去了怎麼反而不適應了？”
“你——”
“難不成，當不慣下面那個麼？我這不是不想讓你費太多力氣，少動點，要不然我們可等不到你出來了。”
張建鄴不知道是氣的還是虛的，喘著氣跌回座椅。
“張建鄴，”張佑年收起虛情假意，眼眸在燈底下淬著光，“別再想著搞什麼小動作了，叫人寄來的東西我全扔掉了，不想死得那麼早就安分待著，表現好說不定還有減刑。”
似乎捕捉到什麼關鍵詞，沈桂舟身軀一震，凝滯了許久，錯愕抬頭。
他驟然記起，紀忱同事曾許諾將那本日記本寄來給他，可過去這麼久，卻杳無音信，他只當是日記本丟了沒找著，才沒給他寄過來。
難道被張佑年收到了？
沈桂舟趁張佑年不在家時，翻箱倒櫃許久，也沒看到類似的日記本。
看來張佑年說的不是那本日記本。
沈桂舟繞著家裡走了一圈，關上了所有的窗門。
反正紀忱傻了，張建鄴也病態得不成人樣，收沒收到日記本似乎也沒那麼重要。
門外響起指紋識別透過的聲音，“滴”的一聲，張佑年開啟了門，只見沈桂舟坐在沙發上，眼眸不知道落在了哪裡。
“我回來了。”張佑年輕聲說。
沈桂舟偏了偏，罕見地露出了笑意，指了指客廳，抬手比劃：“我做了飯。”
身後許久沒傳來拖鞋趿拉的聲音，沈桂舟轉過頭去問他：“不吃嗎？”
張佑年眼底浮起陣紅，半晌收回在沈桂舟嘴角上流連許久的視線，找回聲音，哽咽出聲：“……吃。”
這一頓飯似乎吃得比以往都漫長，張佑年無比希望能夠再吃久些，似乎那一秒的笑意、這頓和和氣氣的晚餐，在他放下碗筷的那一秒，重新變得冷冰冰。
沈桂舟放下筷子，將空盤一併疊起，打算收到廚房，用洗碗機洗碗，被張佑年截下：“我來就好，你去歇著……謝謝你，很好吃。”
語氣間那抹哽咽更甚，比起方才剛進門，甚至重了幾許。
沈桂舟淡笑，點了點頭，轉身欲走。
“桂舟，”張佑年喊他，似乎經過了許久的思想鬥爭，“我要出國了。”
“為什麼？”
“你可以繼續在這裡住，我不會回來，不會再打擾你了。”
“先去洗澡吧。”沈桂舟沒有正面回答。
張佑年垂落身側的拳頭攥緊了褲邊，乾笑了聲答：“好。”
鼻尖嗅過些許略微刺鼻的味道，沈桂舟垂了垂眸，坐回沙發上，沒去探究這刺鼻的味道哪裡來。
他翻出沙發底下的盒子，裡面放著他和沈時疏的聊天記錄，他還有些沒看完。
好像看完也沒什麼意義了。
他頓了頓，將盒子放了回去，像搖搖欲墜後轟然倒塌的塔，沈桂舟整個人掉進了沙發裡，手蹭過沙發抱枕，一陣刺痛，沈桂舟抽出手來，看著手掌一道顏色鮮紅的血痕，掀起眼皮尋找那把“鋒利的刀”。
他掀開抱枕，找到了一沓倒扣的紙，默然良久，沈桂舟撫上那疊紙，輕輕翻過來，一張一張往下翻。
前十幾張都是他日記本里缺失的頁數，十幾張過後，從未見過的陌生紙張崩入他的眼中——字型銳利，不是他的，也不是沈時