年，每年春節都有人準時上門要債。沒有錢的時候，馮瑤把家裡新收的米拿出來抵錢。怎麼可能立刻拿得出2萬。
“那天我覺得他和平時都不一樣，發瘋了，眼睛紅紅的，帶著血。”馮瑤又重複了一遍。“他真的要打死我。”
當時馮瑤已經經過了一輪漫長的毆打，鼻樑、眼睛、頭部都留著血。程峰似乎覺得用拳頭打累了，喘著粗氣去廚房找菜刀。
馮瑤害怕了，慌不擇路跑到菜園。程峰追趕她，天色太黑，被石頭絆倒撲在地上，一隻手順手攥住了前面馮瑤的腿。
那隻手像是帶著火，發著燙，要把馮瑤拖進地獄裡去。
絕望與驚恐之下，馮瑤摸起旁邊的鋤頭，對著程峰的頭砸了下去。
“你第一次砸完程峰的時候，肉眼能夠判斷他能否爬起來嗎？”
“我不知道。”馮瑤搖搖頭。“太黑了，我又害怕，看不清。”
蔣序繼續問：“當時他有意識嗎，還是昏迷了？”
“有。”
“你是怎麼知道的？”
“我看他倒在地上，想要靠近點，看他有沒有事。”
“然後……他說話了。”
馮瑤語氣終於發起抖來，帶著明顯的絕望。
“他還在罵我，說今晚肯定要殺了我。”
出了看守所回律所，下午三點，離開了高牆，外面陽光明晃晃的，如同隔世。
何巍懨懨的，眼睛有點紅，看起來情緒不高。
回到律所樓下，蔣序沒有直接上樓，先帶她去咖啡廳喝了杯咖啡。
“可以同情當事人，並將同情投入到拼盡全力為對方辯護之中。”
蔣序望著對面攪動咖啡的何巍，提醒。
“但不要因為同情影響自己的情緒和專業性。”
這是律師的必修課，何巍剛畢業沒多久，難免有些情緒波動。
何巍點點頭，惆悵地嘆了口氣。
“我就是覺得，這種日子居然過了17年。如果能夠狠心早點離婚，或者早點有人干預制止，沒準……”
她想起馮瑤說的話，沒有繼續往下說。
“很多女性剛開始遭受家庭暴力，會因為困惑和高度緊張，下意識委曲求全。等到施暴多次發生時，發現自己沒辦法反抗，就會開始出現後天無力感，沉默忍受暴力，並陷入自我懷疑。而施暴者在嚴重施暴之後，往往會懺悔、賠罪一段時間，保證決不再犯。讓受害者覺得有留下來繼續與他共同生活的理由，直到暴力再次發生。”
蔣序垂眼喝了口咖啡，滿嘴苦澀。
“這種輪迴模式一直持續到受害人以暴制暴，結束暴力。這就是心理學家雷諾爾·沃柯博士所提出的，家暴中女性普遍存在的受虐婦女綜合症。”
這個過程聽起來就像是精神和行為馴化，何巍張嘴又閉上，痛苦地揉了揉臉。忍不住問：“師兄，你怎麼對家暴這麼瞭解？”
蔣序語氣平靜：“大學的時候專門看過相關的書。”
說完，他忽然提問：“我國的《反家庭暴力法》是什麼時候提出的？”
何巍一怔，放下手：“2016年。”
蔣序點點頭：“2016年國家出臺了《反家庭暴力法》，但很多像馮瑤這樣在家暴中的女性，可能一生都不知道有這個法律。”
法律，這個詞對這些習慣生活在黑暗裡的人來說是那麼難以想象。
“因為沒有辦法阻止暴力，很多人會尋找另一個精神寄託，比如孩子，作為她們生活裡唯一活下去的動力。”
蔣序說完不知為何沉默了很久，咖啡店門口的風鈴因為有人進出，發出破碎的聲響。
“ 一旦唯一的希望被威脅，