認識她的時候，還是夏天。
當時，村子裡新開了一口井。原先那座不知怎的出不來乾淨的水，好些人說是地下有了什麼髒東西，於是，他們在上面打了幾個木樁和一塊牌子，從那以後，就再也沒有人去那裡打過水。
我是第一個知曉她全部故事的，在她碎片化的人生裡，組建起來的幾個關鍵人物都以不同的方式離她遠去。
再見到她時，她正蹲在井邊，明明是個女孩子卻大大咧咧叉著個腿，看也不看我的就那麼盯著天空發呆。
樹頭上的蟬叫的很早，哪怕現在還不熱，但已經有了夏天的氛圍。
如果不是我剛好坐在她身邊的話，可能她都不會注意到有這麼一個人盯著她看了很久了。
故事的開始，是在一處熱鬧的瓦肆裡，那時芒種前的一段時間，不少趁第一波剛熟而第二季還未開始下地前的間隙，舉辦了一次特別盛大的趕集。
有閒錢且還不急著回去務農的都留在了城裡，而我則是住在這城裡，家裡還經營著一間不大但足夠溫飽的點心鋪子。
雖然家裡一直有讓我跟著學堂去讀書，但老實說，我沒那腦子，每當先生上課念著那些陳詞濫調時我都在打瞌睡。要說真正有什麼興趣恐怕就是去說書館裡聽人講故事了。
但那些地方都是要錢的，我身上錢不多，去除要吃的飯錢也只夠每月去個次把兩次的。
一般的說書先生都是和茶樓飯館之類的合作，我和她也是在這裡認識的。
她是這裡負責接待的，年輕不大約莫十三四歲吧，長的也還行，蠻瘦的，一般像她這麼大的多半也都有了婚配的人家。
我來這裡幾次，有的時候會發現她沒有在店裡，也會好奇，同是跑堂的一個小二就告訴我，說她啊，又不是在這一個地方工作，晚上還得回煙花柳巷裡，還問我想不想去試試，這女的價錢不貴的。
我聽罷當即擺了擺手，雖然我自認不算什麼正人君子，但好歹也還是懂點禮義廉恥。
後來見到她幾次也和往常一樣，店小二是她常客，平日裡幹活的時候也關照她幾分。
原本我和她也是沒有什麼交集，但有次聽到盡興時，發現她正站在我後面聽得入迷。
那天的客人很多，她跑了一下午都沒停過，身子搖晃著輕輕碰到了我的後背，當即我身子一抖，回頭看去，她揉了揉眼睛已經起身走了。
她喜歡聽的戲本里多是些快意恩仇的江湖話本，我也喜歡這些，因為來的次數多了，一來二去也和她漸漸有了些話題說。
可能是當時沒有太多興趣相投的朋友，儘管店小二說她是個晚上住煙柳巷的娼妓，但我確實沒有什麼奇怪的想法，只當是個可以一起暢聊的朋友。
每次去的時候，我都會帶點家裡的點心，當然，每次也會分給她一些。
這樣的時間大概過去了有快三個月吧，一次我從學堂組織的集體活動中翹課出去，從城東往說書館那邊走，剛好路過一處私娼氾濫的街區。
當時天才剛剛黑，巷子內外站著許多服飾輕薄的女人，她們大多面板皺巴巴的，臉上沒有什麼表情的朝著附近來往的人招手。
我低著腦袋，匆匆走過。而就在那些人群裡，我不經意間看到了一個熟悉的身影。
她站在那些人中間，嘴唇上點了兩點紅色的，應該是叫硃砂的東西。
她看見我的時候臉色很差，我也假裝什麼都沒看見，就走掉了。那時我隱約知道她是要幹什麼，但認識了差不多快半年了吧，我自認和她也算是朋友了，設身處地的想，如果我是她，換作被其他朋友看見也會覺得難堪。
那天，說書館裡講的是才子佳人的故事，我不大愛聽這種，坐了快半個時辰準備起身離開，卻看見她像往