以及第一所初試放榜之後，隔壁房間傳來的碎語聲：只報了大院吧？還不上培訓班？那過不了也不奇怪……
總之，兩周之後，四所學校陸續放榜完畢，她去了好幾次網咖，在忽然而起的網路擁堵中，重新整理頁面，找自己的名字。
最後一次，甚至都已經沒有期望或者失望的感覺了。當時竟又想起那句話，考官喜歡底子好的白紙。好吧，她不是。她只是一張被拙劣地惡作劇般地塗鴉過的，揉皺了展平，再揉皺再展平，如此重複一百遍的廢紙。
那天，她離開網咖，沒回招待所，漫無目的地走，走完一條路，隨便拐個彎，再走上另一條路。最後停下，是因為發現自己竟然走到了高架路上，身邊車流呼嘯而過，駕車人隔著車窗對她投來詫異的一瞥。
她卻沒什麼反應，轉身挨著欄杆，在那裡站了很久，望著下面的街道、建築、來來往往的人和車，想到很遠很遠的事，甚至遠到她出生之前。
父母原本都是工人，憑一點文藝特長進了文化宮的職工劇團。母親跳舞，父親吹薩克斯風。團裡演出，或者辦交誼舞會，總是他倆搭檔，一來二去認識了，睡到一起，有了孩子，又結了婚。
九幾年，父親出國。當時她還不記事，後來聽人家講，彷彿是因為一個女人，總歸是因為一個女人。
也是在那幾年，上面的撥款沒有了，文化宮越來越沒落。有本事的人漸漸走光，剩下的開始辦培訓班，教跳舞，教樂器，但也都不是什麼科班出身的老師，只能賺點小錢。
母親吳綺從前自己跳舞，後來教別人跳舞，沒學生的時候又學了化妝，到處接些零碎工作，演藝這個行當裡的人也認得幾個，總覺得自己算是有些門路的，踮踮腳就能把女兒託上去。
於是，有機會就塞她去拍廣告，各種劇裡跑龍套，還有文藝晚會上的演出。
演了什麼都不記得了，只知道臺下領導穿大衣羽絨服，演出的孩子穿吊帶薄紗裙，軟底舞鞋，甚至光著腳。會場總是很大，舞臺上幾乎沒有空調。耀目的燈光照下來，倒是也不覺得冷。每個孩子都努力笑得很甜，希冀攝像機鏡頭掃到她們的時候能多停留一秒鐘。
但總是差一點，永遠差那麼一點。
9 歲，她開始學拉丁。
因為練習、比賽、考試，她上學總請假，甚至連班上同學的名字都叫不全。學校老師看不慣，認為不該讓孩子荒廢學業，而且還是跳這種性暗示明顯的舞蹈。
其實，吳綺讓她學拉丁，只是因為自己就能教。
每一天，每一夜，練功房裡，她在前面跳，母親在後面演示。整面牆的鏡子，照出一大一小那麼相似的兩個人。
可攜式音箱傳出舞曲，旁邊就是節拍器，一下，一下，一下，把旋律分割成無數碎塊，彼此之間似乎毫無關係。
她甚至可以看見那座音樂的塔，正被一把隱形的刀切開。刀刃鋒利，如若無物。塔的結構忽然變得鬆散，破裂，跌落，四散，消失。
10 歲到 12 歲，母親送她參加了三年小藝考。從上舞到南藝，再到北舞附中，她都考過。
第一次坐飛機，就是從上海到北京。
吳綺對她說：「機票多少錢你知道嗎？」
她很自覺地答非所問：「我一定好好考。」
但總是差一點，永遠差那麼一點。
那時，她身高 155，體重 69 斤。吳綺覺得要減到 65 斤，嚴格控制她的飲食。
有個一起學舞的女孩帶了黃巖蜜橘，分給她一隻，兩人躲樓道里偷偷地吃。
吳綺發現，只把她痛罵了一頓，說她又饞又蠢，不知道誰對她好，誰又想害她。
那女孩也在旁邊，雖然還是小孩子，也已經懂得